1981年，有人想动手否定毛主席，胡乔木提出不再称“毛主席”，改叫“毛泽东”，但黄克诚将军听完总觉得别扭，当场要求胡乔木把称呼改回来！ 黄克诚出生于1902年10月1日，在湖南省永兴县一个贫农家庭长大。从小靠亲戚资助读私塾，1920年进县立高等小学，1922年考入衡阳湖南省立第三师范。在校时接触进步思想，参与反对反动校长的活动。1925年加入中国共产党，次年参加北伐，在唐生智部做营政治指导员和团政治教官。1928年领导永兴年关暴动，随朱德、陈毅上井冈山。长征中跟随部队翻雪山过草地，指挥战斗。抗日战争时期领导根据地建设，组织游击战。解放战争中参加辽沈和平津战役。1952年任湖南省委书记、省军区司令员兼政治委员。1955年授大将军衔。1977年恢复工作，任中央军委顾问和中纪委常务书记。尽管双眼失明，记忆力出色，继续处理事务。 胡乔木1912年6月1日生于江苏省盐城县鞍湖乡书香门第，原名胡鼎新。父亲修地方志。1930年毕业扬州中学，同年入中国共产主义青年团，1932年转入中国共产党。1933到1935年在浙江大学预科学习。1935年去上海参加左翼文化运动。1937年到延安，用笔名乔木。1941年起任毛泽东秘书、中央政治局秘书。1948年任新华社社长和人民日报社社长。1951年任中共中央宣传部副部长。1975年任中国科学院哲学社会科学学部副主任。1982年任中共中央政治局委员、中央书记处书记。他在理论宣传领域贡献大，参与多项文件起草。 邓小平1904年8月22日生于四川省广安县协兴乡，原名邓先圣，学名邓希贤。1911年读私塾和新式小学。1920年赴法国勤工俭学。1922年加入中国共产主义青年团，1924年转入中国共产党。1926年去莫斯科中山大学学习。1927年回国，任中共中央秘书。参加长征、抗日战争和解放战争。1945年任中共中央北方局书记。1949年后任中共中央西南局第一书记。1954年任国务院副总理、中共中央秘书长。1956年任中共中央总书记。1973年复出。1977年恢复职务。1978年起领导改革开放，推动中国经济变化。 毛泽东1893年12月26日生于湖南省湘潭县韶山冲。1918年毕业湖南省立第一师范。1919年参加五四运动。1921年出席中国共产党第一次全国代表大会。领导秋收起义，上井冈山。参加长征。抗日战争中任中共中央主席。解放战争中领导人民军队推翻国民党统治。1949年中华人民共和国成立，任中央人民政府主席。1954年任中华人民共和国主席。他的领导对中国革命影响深远。 1980年秋，黄克诚接近80岁，双眼已盲，参加中纪委座谈会。他凭借记忆发表长篇讲话，回顾毛泽东历史功绩，提出全面客观评价。讲话整理成文，打算发表。邓小平审阅后同意，但建议胡乔木润色修改。胡乔木接到稿件，将所有“毛主席”改为“毛泽东同志”。这个改动看似文字调整，实际反映时代转变和思想调整。当时许多人质疑过去个人崇拜，胡乔木认为新阶段应规范称谓，推动党内话语标准化。 黄克诚对改动强烈反对。他深度参与长征、抗战和解放战争，亲历毛泽东指挥。“毛主席”这称呼承载历史温度和情感连接，不只是职务，而是对革命精神的崇敬和时代记忆。收到修改稿后，他觉得生疏不安。在他看来，这称呼代表一代人认同和敬重，是历史印记，不容轻易变。更重要是，历史真实不应随意改，作为亲历者，他有责任保持真实，传给后代。他的坚持源于对历史尊重和革命传承。一生中，他秉持公正和真实，在原则问题上从不让步。 面对争论，邓小平做出决策。他尊重黄克诚等革命前辈情感，也理解时代需要。在黄克诚坚持下，稿件保持“毛主席”称呼。这一决定成为历史进程中政治智慧举措。尊重历史，保持真实，是每个历史人物应遵循准则。这事件折射出老一辈革命家对毛泽东评价的重视，避免片面否定，推动党内统一认识。 邓小平得知争论后，召集相关人员讨论，听取意见，翻阅稿件，权衡后决定尊重黄克诚观点，稿件恢复原称呼。文章1981年发表在红旗杂志，题为《关于正确认识和评价毛主席的历史地位和毛泽东思想》。这篇文章引发广泛讨论，推动党内对毛泽东评价的统一。 黄克诚继续在中纪委工作，主持会议，处理党风问题，坚持原则。1986年12月28日在北京逝世。他的贡献在于维护历史真实，推动客观评价。 胡乔木参与起草《关于建国以来党的若干历史问题的决议》，组织编写党史资料，主持讨论。1992年9月28日在北京逝世。他在理论工作上发挥作用，规范党内话语。 邓小平推动改革开放，主持中央工作，制定政策，促进经济发展。1997年2月19日在北京逝世。他的领导开启中国新时期。
