1964年，钱学森在研发东风2号导弹时，发现射程不够，几乎所有人都建议要多加助燃剂。不料，一个小伙子站起来说：“不能加，一滴都不能加！而且要减少600kg助燃剂才行。”此话一出，全场一片哗然，可钱老却立刻陷入沉思。 当时几乎所有人都坚持着那个看似毋庸置疑的解决方案：增加助燃剂。唯有坐在角落的一个年轻人攥紧了手中的计算稿，突然站起身来说：“不但不能加，反而还要减少600公斤助燃剂。” 对此，有人皱起眉头，有人摇头叹息，更有人直接斥责这是荒唐的儿戏。然而，坐在首位的钱学森却没有立即表态。他推了推眼镜，目光越过争论的人群，落在这个名叫王永志的年轻中尉身上：“说说你的理由。” 原来，那时的中国航天事业还处在起步的阶段。东风二号是我国自主研制的第一枚中近程导弹，它的成败关乎国家尊严和国防安全。在之前的测试中，计算数据显示导弹无法达到1000公里的设计射程，整个团队都承受着巨大的压力。 按照常规思维，推力不足自然需要更多燃料，这个逻辑简单直接，以至于没有人想过要质疑它。 王永志在众人质疑的目光中走到黑板前。他的声音还带着年轻人的清亮，但每个字都掷地有声：“现在的气温比设计时高出很多，燃料密度变小，同样的体积下实际燃烧质量反而下降。更重要的是……”他用粉笔在黑板上画出一个优美的抛物线，“过量携带的燃料本身就成了负担，这些死重正在偷走我们的射程。” 他接着列出一串精确的计算公式：“根据我的计算，减少600公斤酒精燃料，不仅能优化推重比，还能让发动机在最佳工况下工作。这不是减少能量，而是让每一滴燃料都发挥最大效用。”说着，他的眼睛亮起来，“这不是削弱，而是升华。” 钱学森的手指轻轻敲击桌面，发出规律的嗒嗒声，整个会议室瞬间安静了下来。这位曾经在美国经历过喷气推进实验室无数重大抉择的科学家，此刻正在进行一次关键的判断。他突然想起自己在加州理工学院时的一个夜晚，也是这样一个年轻人，对着权威提出了不同寻常的见解。 “就按永志同志说的办。”钱学森最终一锤定音。这个决定需要多大的科学勇气和担当，恐怕只有经历过那个年代的人才能理解。在绝大多数人都不看好的情况下，支持一个年轻后辈的“逆向思维”，这本身就是一次科学的冒险。 改装工作连夜展开，当工作人员从导弹燃料贮箱中抽取出整整600公斤酒精时，许多老师傅的手都在颤抖。这是中国航天史上从未有过的操作，每一个环节都如履薄冰。王永志守在发射场，对每个细节反复核对，额头上沁出的汗水也分不清是来自酷暑还是压力。 1964年6月29日，注定要载入中国航天史册的一天。发射指令下达，东风二号腾空而起，在天空中划出一道优美的弧线。监测屏幕上，代表导弹飞行轨迹的曲线完美地延伸着，最终准确命中目标。指挥室里立即爆发出雷鸣般的掌声，许多人更是激动得热泪盈眶。 这一刻，王永志静静地站在欢呼的人群后面，只有钱学森注意到这个年轻人握紧的拳头在微微颤抖。钱学森走过去，轻轻拍了拍他的肩膀：“今天你给我们上了很好的一课。”这句话不仅是对一个年轻人才的认可，更是对科学精神的礼赞，在真理面前，年龄与资历从来都不是决定性的因素。 许多年后，当王永志作为中国载人航天工程总设计师，看着神舟五号载着杨利伟飞向太空时，总会想起那个改变他命运的夏天。正是钱学森那次的肯定与支持，让一个年轻人大胆创新的勇气得到了守护，也让中国航天事业多了一位领航人。 最后，这个故事背后闪耀着科学精神最本质的光辉：不盲从权威，不墨守成规，永远保持对真理的追求与敬畏。在那个物质匮乏的年代，中国航天人却拥有最宝贵的精神财富，敢于创新的勇气和尊重科学的态度。正因如此，中国航天事业才能创造出一个又一个奇迹。 信息来源: 黑龙江省科学技术馆|弘扬新时代科学家精神|王永志：“伯乐”钱学森指导我一生 中国科协|王永志：飞天梦想的实现者 文|一阳 编辑|史叔
