撕掉功勋球员海报的速度，比说谢谢快了三倍。辽宁体育馆外墙的巨幅画像开始剥落时，

问凝看社会娱乐 2025-12-15 04:48:12

撕掉功勋球员海报的速度，比说谢谢快了三倍。辽宁体育馆外墙的巨幅画像开始剥落时，保洁员在梯子上嘟囔：“昨天还是城市英雄。 ”官宣词里的“功勋”墨迹未干，宣传物料撤换指令已经抵达每个角落。这种切割不是缓慢告别，而是程序化删除。俱乐部处理传奇的方式暴露所有职业体育的潜规则：他们需要符号，但畏惧具体的“人”。郭艾伦的突破能点燃全场，也会刺穿管理层精心维护的平衡。当个人光芒超过团队标签时，系统启动自我保护——先定性为功勋，再拆解其存在。你发现了吗？真正的话永远不在新闻稿里。在撤换广告的施工队手套上，在新球衣号码分配的会议记录里，在下一个核心被塑造的公关方案首页。他们教会你热爱，再演示如何系统性地遗忘。球队可以更换招牌，但城市记忆的硬盘无法格式化。街头球场孩子们仍在模仿那个变向突破——有些图腾，从来不需要挂在墙上才能生效。

0 阅读：28

问凝看社会娱乐

感谢大家的关注

作者最新文章

1

百亿美元赌牌落地日本，签字人全程没发朋友圈。拿下大阪度假村牌照的不是财团，是赌

2

撕掉功勋球员海报的速度，比说谢谢快了三倍。辽宁体育馆外墙的巨幅画像开始剥落时，

3

向佐证明自己，选了一条最不需要“向华强儿子”这个身份的路。直播5小时，5000

4

影后锄地的姿势，比拿奖杯更标准。她不是摆拍。锄头挥下去，泥土翻开的深度，刚好

5

别再信什么围读会了。王雷把妻子熬的鸡汤递给秦海璐那刻，监视器后的导演屏住了呼吸

6

横店片场，一个日本兵蹲在角落啃饭团。副导演喊了三次“替身准备”，他没动。直到

7

别被积分榜骗了，在这座城市，老大从来不是看身价定的。纽卡开着航母来，但桑德兰的

8

嫁对人，先看他怎么对你家人。伊能静第一次去秦昊家，一桌人站起来给她夹菜盛汤。

9

好媳妇撑半边天，不是她说得多对，是她肯低头，也肯扛事。婆婆不是来挑刺的，是来帮

10

火星刚进射手座，人就忍不住想辞职远走。木星在旁边点头，土星在后面催，谁还坐得住

热门分类

娱乐TOP

1

何穗当年这一场真是绝了！

2

成龙和邱淑贞如果把他们的裤子调换一下，会不会更合适一点？

3

现实里刘强东老婆长这样

4

据说，这是鹿晗被星探发现之前的状态。如果我是星探，我也找他

5

这衣服没有一点塑料吧？

6

看朱茵就知道身材比例比颜值重要多了

7

郑恺对妻子苗苗这个是生理性喜欢吧。

8

谢霆锋这是慌了神？

9

什么？刘亦菲不会弯

10

这居然是贾静雯昔日的剧照。

娱乐最新文章

1

好家伙，这居然是Angelababy，差点没认出来

2

杜海涛是真的捡到宝了，难怪他要减肥

3

60岁张卫健现身新加坡一家餐馆吃饭，他留着寸头，看起来头好大，个子挺矮的，目测还

4

好奇怪啊，韩雪的身材看起来并不胖，但她肚子上的肉却让人有些惊讶

5

现实里刘强东老婆长这样

6

2007年，在网吧上网的杨幂

7

不愧是中戏第一美女，怎么样的男人才能配得上她

8

好家伙！原来刘亦菲真人长这样。

9

刘涛不入编都有点可惜了，太正点了

10

满世界都在猜那第三个孩子的爹是谁，结果张柏芝直接交底了：没那么多阴谋论，单纯就是