贾樟柯的电影《山河故人》10年后重播了。 豆瓣评分涨到了8.1分。 事情其实很简单：一部老片子再次被看到，很多人隔了十年重看，包括我自己，感受完全不一样了。 第一次看时年纪轻，更多是在“看故事”。现在再看，像是在对照自己的生活：时间怎么把人推着走，关系怎么一点点散。 我更在意的是，年龄真的会改变你理解电影的方式。不是电影变了，是你扛过的事多了，情绪自然就对上了。 片里那些离开、错过、走散，说不上谁对谁错，就是时代和选择叠在一起的结果。看到沈涛在雪地里的那一刻，心会突然空一下。 也有人说贾樟柯总爱拍不体面的中国。我倒觉得，如果你来自乡村或小城，就会明白那不是抹黑，是熟悉，是你我身边真实存在的人生切面。 还有个容易被误读的点：这片子不只是讲孤独，更像是在提醒，很多情感不是不努力，而是真的留不住。 说到底，《山河故人》好像一面延迟生效的镜子。活得越久，越容易在里面看见自己。
