12082人获释的名单里，没有叶立三。 档案馆编号为1959-特-001的卷宗内，33名战犯的名字写在泛黄的纸上。 末代皇帝溥仪下面，是王耀武、杜聿明。 每一个名字，都对应着一次严谨的史料交叉核对。 《特赦1959》的编剧做了件事：插入一个虚构的“叶立三”，用他的眼睛带你看清那段历史。 摄像机对准的，是真实存在的会议室、决议稿，以及被特赦者口述历史时颤抖的手。 他们用虚构的针，缝合了真实的记忆裂痕。 当溥仪在剧中说出台词时，你知道，这嘶哑的嗓音曾真实回荡在1960年的某个房间里。 我们如何安放一段沉重的集体记忆？ 不是把它锁进柜子，而是为后人点亮一盏灯，照亮所有褶皱与划痕。 修补记忆，需要的是虚构的针线，还是求真的刻度？ 答案或许是：用虚构的绳，丈量真实的深度。
