1951年，志愿军117师政治部主任吴书牺牲，怀6个月身孕的妻子强忍悲痛，竟提出一个奇怪要求，众人不解又揪心。 吴书本来是江苏灌云县的一个小学校长，早年考上省立连云港水产学校师范班，毕业后回乡教书。抗日战争一打响，他就扔下粉笔，投身军队，从基层干起，一步步爬到志愿军39军117师政治部主任的位置。1950年10月，部队首批开赴朝鲜，他跟着去了，临走前给老婆何赋亭写了封信，叮嘱家里的事。 117师在横城反击战里打得特别出彩。那是1951年春天的事儿，这支部队以夜战出名，从龙头里出发，一晚上急行军38公里，翻山越岭，切断了敌人的退路，一仗下来，创了志愿军一个师歼敌最多的纪录。可胜利不是白来的，吴书就在那场战斗中阵亡了。消息传回后方师部，大家伙儿心里都沉甸甸的，尤其是想到吴书的家属。何赋亭当时是117师后方留守处副指导员，怀着六个月的身孕，还得一个人拉扯五岁的儿子吴芸生和三岁的女儿吴小虹。师部赶紧派人去慰问，打算给点特殊照顾。 吴书在朝鲜的几个月里，给家里写了五封信。第一封是出发前写的，后面的四封隔段时间寄来，信里头没提战场上多苦多累，全是家常话，比如让何赋亭注意身体，问儿子活不活泼，提醒给女儿买顶帽子啥的。最后一封是1951年1月写的，离他牺牲就二十来天，信中说为了保卫祖国，只能克服个人思念。吴书这个人，体质本来就怕冷，何赋亭知道，但从没拦着他上前线。她自己在后方稳稳当当干活儿，把家打理好，等着丈夫回来。 2月14日下午，通信兵送来师部的电报，何赋亭一看内容，吴书2月10日在横城战役中牺牲，已经过去四天了。她当时就愣在那。晚上儿子问爸爸啥时候回家，她终于忍不住，抱着孩子哭出声，说爸爸再也回不来了。女儿也跟着哭，那哭声让人听着心碎。按照志愿军战时规定，阵亡的同志得就地安葬在朝鲜。可何赋亭不干，她觉得丈夫最怕冷，不能让他一个人留在异国的冰天雪地里。她连着三次找师政治处主任恳求，师部起初挺为难，战时运输紧张，从没开过遗体运回的先例。但她坚持，最终批了这个特例。 为了凑路费，何赋亭把家里值钱的东西全卖了，还向战友们东借西凑，总算带着吴书的遗体和两个孩子上了回江苏的火车。一路颠簸，她挺着孕肚，丧夫的痛加上身体的累，可想而知。遗体运到江苏，安葬在当地公墓。工作人员问需不需要帮忙时，她又提了第二个要求：别封墓，她想进去陪一晚。公墓管理员直接拒绝，说她有孕在身，墓里阴冷，从没这么干过。周围人劝她，她却站那不动，声音带着哭腔，说丈夫在朝鲜雪地里冻了那么久，作战时翻山越岭，连件暖和衣服都没顾上穿，她想最后给他暖暖墓穴。这话一出，在场的人都红了眼圈，没人再拦。 五岁的儿子拉着妹妹的手，说妈妈去哪儿他们就去哪儿，要陪爸爸。孩子们没怕，跟着进去了。那一夜，何赋亭脱下棉衣铺在墓底，让孩子们蜷在身边，用自己的体温护着丈夫。第二天早上，她带着孩子从容走出来，眼神多了点坚毅，看着工作人员封墓门，在墓前鞠躬，做了最后的告别。不久后，她回117师留守处接着干活儿，没因为悲痛耽误事。几个月后，她生下第三个孩子，一个女婴。她一个人拉扯三个孩子长大，日子过得清苦，从不抱怨。吴书的五封家书成了她最宝贝的东西，每逢想念，就拿出来读读，然后仔细收好。这些信后来存进了连云港市档案馆，当作见证家国情怀的红色史料。 后来，何赋亭把孩子拉扯大，儿子吴芸生长大后参军，女儿们也各有出息。她自己呢，继续在部队干到退休，没再嫁人。那些家书在档案馆里躺着，偶尔有人翻看，就能感受到那份跨越时空的温暖。抗美援朝结束70多年了，这样的故事提醒我们，战争不光是前线的炮火，还有后方的支撑。吴书和何赋亭夫妇，就是千千万万志愿军家庭的缩影，他们没啥光环，可他们的选择，铸就了那段历史的脊梁。
