1955年，开国少将李迎希，因为误会，授衔时评低了一级，他对此十分不满，就写信给粟裕：“麻烦老首长给我当个证明人！” 李迎希这人，河南商城县出身，家里穷得叮当响，小时候在私塾里混了几年书，认得字会算账，可没多久就得帮家里干农活。1926年农民运动闹腾起来，他跟着乡亲们跑前跑后，贴标语讲道理，帮着分田地，那股子热血劲儿就上来了。 转年地主民团开始反扑，他家里人一个接一个遭毒手，他自己也被人追得满山窜，好在钻山林投舅舅家才捡条命回来。这事儿让他下狠心，觉得不推翻这世道就没出头天。 1928年头，他扎进鄂豫皖队伍，从最底下战士干起，扛枪翻山，脚底起泡也不带歇的。1929年入了党，跟着打商城起义，带小队夜里摸敌营，爬墙扔手榴弹炸缺口，冲进去抢枪支。起义后进游击队，腰里别短枪腿上绑刀，在田野林子里钻，伏击敌车队时趴草丛等桥头，枪一响就扑上去砸车门拽军官。1930年升营长，在鄂豫皖反围剿，夏天地河谷里敌三面包抄，他带人借雾爬坡推石头砸乱敌阵，从正面杀出去。次年当独立团团长，夜袭据点挖壕爆破墙，端掉哨所抓俘虏。1932年升副师长，独立师缺师长，他实际管全师，打苏家埠仗，歼敌三万多，战果亮眼。战士们私下说，这家伙带队稳当，仗打得准。 可就在他干得起劲儿的时候，1932年张国焘在根据地推肃反，保卫部门有人给他扣“第三党”帽子，直接抓去审。关了三个多月，出来职务没了，档案上留疤，只能转师部当普通参谋。从副师长掉到这地步，影响大得很，长征随四方面军过雪山背电台传令，到陕北还是团级。抗大念书后，抗战调八路120师359旅718团参谋长，在冀鲁豫穿插，1940年冬敌伪扫荡，带小队钻竹林分哨夜反击，抓十来个俘虏。 1944年随王树声南下豫西开根据地，当第四支队参谋长，河南军区一立就接参谋长，管情报后勤，骑马跑百里查哨卡。抗战赢了，进华东野战军第八纵二十二师师长，拉起部队教队列练刺杀。1947年莱芜仗，敌退山头，他带师侧包抄，雨里光脚赶路爬崖扔弹炸口，一夜歼两旅。孟良崮封谷口，派队剪补给线，抓枪带队冲，敌指挥部崩盘。 解放战争他才真正发力。1948年夏豫东仗后，粟裕点他去山东兵团当参谋长，原刘少卿调走，许世友养伤，王建安新上手，对地形不熟。他裹伤腿在帐篷歇着，电报一来皱眉，本想带兵冲锋，这参谋活儿管谋划协调，不太对胃口。粟裕找他谈，谭震林劝，许世友等人手紧，他抽口烟点头，为打济南干了。济南仗序幕开，他骑马到前，尘土里部队列队，下马卷图和王建安议合围。八天备战不睡，指挥工兵挖壕，夜巡踩石问哨兵。开打炮响，他土台上捏望远镜，部队压上实时调兵，敌溃带人追，抓王耀武。仗毕淮海接上，兵团南下苏北碾庄，管几十万大军协调，黄昏围黄百韬兵团，指挥车队泥地卸弹分食。敌机投弹趴壕喊炮反击，歼兵团后清伤员抬担架。渡江筹划和许世友谢有法并肩标江防，推演登陆点，骑马查渡船浪拍岸。 档案上他正参谋长没错，可战时文件散了点，埋下后患。建国后转工程兵，1950年周恩来接见嘱建好工兵，他领命召干部摊图规划线路。次年架桥长江，雨中指桩基，桥成跨步试压钢缆颤。1952年任副司令，带队排雷戴镜指挥，碎片飞挥手继续。1955年调武汉军区，第一副司令兼参谋长，分管后勤基建，案头报告批到深夜，红笔圈不急的，优先补部队被服。 那年春军衔制推，汉阳江边司令部江水拍岸，他审报告，值班参谋递加密电报拆阅细看，脸色沉。拟中将名单上他名划掉移少将栏，同期副司令孔庆德杨秀山中将，他低一档。传闻山东兵团副职，档案有类似，总政据此定。他站起踱步拳握紧松，不是待遇，是历史搅浑。下午坐桌铺纸笔蘸墨写，当年兵团参谋长确本人，请核实明真相。封信手指颤，警卫见眉锁不问。寄南京粟裕，数日回音查军委1948年9月24日电令，白纸确认正参谋长，附信上报。窗外雨敲玻璃摊信摩挲叹收。 授衔定改不了，组织补行政定六级，高于多数中将。他没纠缠，转军区事，基建堆案笔圈不急，补野战被服。 警卫请高墙当场否起身比划，多练枪真心保险。1965年行政核定六级与中将同，同僚知认可工程兵价值。管后勤巡视仓库卷袖查棉衣，寒风试穿点头发下。基建拒铺张，职工宿舍挤挤部队先齐。1961年冬敌机闯江西雷达响，冲指挥所喊备战，空师挑飞行员拦截败，打电话空军怪训练先检讨。次日召刘丰关门签对策，几年空军夜战升。 晚年调北京总后大院，头发花白坐藤椅阅报。问授衔旧笑指墙裱粟裕笺，谣传不足信初心别丢。信纸黄边字稳。1975年民主生活会掏本不翻，直言分鳖顺序，司令大王八副中王八我离休小王八，公平点别笑话。会场静后笑，后勤改方案战功人口健康排。1981年在北京逝世，享年79岁。墙勋章存档案电令永，述老兵刚正。
