三十多年前，老山前线，出发前夕，老虎山主攻连连长韦桂黔，正襟危坐，腰缠万弹，他削

三十多年前，老山前线，出发前夕，老虎山主攻连连长韦桂黔，正襟危坐，腰缠万弹，他削发明志，以死报国。     三十多年前的云南边境，一把剪刀在煤油灯下划过头皮，簌簌碎发落在布满灰尘的军装上。     老虎山主攻连连长韦桂黔挺直脊背坐着，军帽摘下后，原本乌黑的头发被剃得干干净净，露出泛着青色的头皮。     他腰间缠着三匝弹链，手榴弹别在武装带两侧，沉重的金属质感让军装下摆微微下坠，每一个动作都带着不容置疑的坚定。     这个刚从昆明陆军学院毕业不久的壮族青年，此刻目光如炬，正襟危坐的模样像一尊铁铸的雕像。     为什么一位连长要在出征前剃光头发？腰缠万弹的他做好了怎样的准备？     韦桂黔出生在广西天峨县，1981年考入军校后，军事指挥专业的学习让他练就了过硬的本领。     1986年3月，中央军委下达老虎山作战命令，这座海拔1681.3米的山峰是中越边境的重要骑线点，越军在此构筑了九个防御阵地，明暗火力点交织成网。     作为主攻连连长，韦桂黔深知任务艰巨，他和战友们趁着夜色多次抵近侦察，在敌军眼皮底下开辟通道，把每一处工事位置、每一条小路走向都记在心里。     出发前夜，他让通信员找来剪刀，亲手剃去长发，这个在军营里少见的举动，让全连战士都明白了他的决心——此去要么胜利，要么捐躯，没有第三种可能。     战斗打响后，韦桂黔带着战士们向577高地发起冲锋。     越军的炮火像密集的冰雹砸下来，身边的战友不断倒下，但他始终冲在最前面，腰间的弹链随着奔跑发出清脆的撞击声。     一枚炮弹在附近爆炸，弹片击中了他的右锁骨，鲜血瞬间浸透了军装。     更致命的伤害来自左眼，高温弹片划破眼球，黏稠的血肉顺着脸颊流下，模糊了视线。     韦桂黔没有退缩，他用急救纱布草草缠住眼部，咬着牙继续指挥冲锋，被战友们称为“铁头连长”。     在后续的激战中，他甚至将脱出的眼球塞回眼眶，带着残存的视力继续组织防御，直到击退敌军的反扑。     这场战斗让韦桂黔昏迷了七天七夜，醒来时已经躺在后方医院的病床上。     医生从他身上取出的弹片装了半饭盒，经过十五次手术，他的性命得以保全，却永远失去了左眼。     战后，一等功的勋章挂在他胸前，可他更珍视的是那顶带着弹孔的军帽。     伤愈归队后，韦桂黔从连长逐步晋升，历任营长、团长，最终成为贵州凯里军分区参谋长，肩扛大校军衔，后来还晋升为少将。     无论职位如何变化，他剃发明志的故事始终在军营里流传。     多年后，老战友们聚会，有人提起当年的老虎山战场，韦桂黔总会摩挲着眼眶上的疤痕。     他从不刻意讲述自己的功绩，却会反复说起那些牺牲的战友。     有一次，老战友的女儿想参军，找到他寻求帮助，他坚决拒绝了违规操作，直到国家出台英烈子女特招政策，他连夜整理材料推荐，帮老战友了却心愿。     妻子在整理书房时，偶然发现了他当年的血衣，左袖筒上的暗褐色污渍早已硬如盔甲，那是战场上热血浸透纱布后留下的痕迹。     如今的老虎山早已硝烟散尽，当年的战场遗址上长出了茂密的草木。     真正的英雄从不需要刻意标榜，他们用行动诠释忠诚，用生命守护国土，即便时光流逝，那些刻在骨子里的信仰与担当，永远值得后人铭记。