我今年56岁了，运气好的话还能活二十多年，运气不好的话，随时都可能会离开。因为我

我今年56岁了，运气好的话还能活二十多年，运气不好的话，随时都可能会离开。因为我有好几个同学，闺蜜都提前走了，有几个才四十多岁就离开了。更让人扎心的是，就算我能活80岁，我也只剩二十多年了。 抽屉最底层那本毕业相册，边角磨得发白，封面烫金的“青春不散场”早就掉了漆。 我今年五十六，手指划过相册里穿蓝布校服的姑娘们，数到第三排左数第二个，停住了——那是小敏，我们当年的“开心果”，去年春天走的，才四十八岁。 上个月整理衣柜时翻出的旧毛衣，袖口磨出的毛边还留着她当年帮我缝补的针脚，歪歪扭扭的，像她笑起来弯弯的眼睛。 那天她坐在我家老藤椅上，阳光漏过纱窗在她发梢跳舞，她说：“等咱们退休了，就去云南开个小茶馆，你泡茶我算账。” 谁能想到，她连退休通知书都没等到。 前阵子同学群里又安静了些，点开对话框，置顶的还是三年前丽丽发的旅游照，她站在九寨沟的海子边，穿红色冲锋衣，笑出一脸褶子——肝癌晚期，走得比小敏还急，确诊到离开，不过三个月。 你说，人到了这个年纪，是不是都会突然看懂时间？它不是挂在墙上的钟摆，是握在手里的沙，攥得越紧，漏得越快。 我开始算日子。 如果老天爷赏脸，让我活到八十，减去五十六，还剩二十四年。 二十四年，够不够再去趟云南？够不够把小敏没喝完的茶都尝一遍？够不够教会孙女唱我和丽丽当年最爱的那首老歌？ 以前总觉得“来日方长”是句情话，现在才明白，它更像一句提醒——提醒你别把想做的事推给“以后”。 上周去医院拿体检报告，候诊区碰到老张，他是我高中同桌，头发白了大半，却比年轻时精神。 “听说你最近总闷在家里？”他递过来一颗薄荷糖，“我那口子走了五年了，刚开始我也觉得天塌了，后来发现，她种的那盆茉莉还在开，我就得替她多看几眼。” 我含着糖，凉丝丝的味道从舌尖漫到心里——原来“剩下的时间”不是倒计时，是老天爷偷偷塞给你的、重新活一次的机会。 现在每天早上，我都会泡一杯菊花茶——那是小敏最爱的茶，看着花瓣在玻璃杯里慢慢舒展，像她当年教我泡茶时那样，轻轻晃一晃杯子，说“你看，水烫了，花才开得热闹”。 然后翻开本子，写下今天想做的事：给儿子打个电话，问问他最近有没有好好吃饭；去小区门口的花店买支向日葵，插在丽丽送我的那个青花瓷瓶里；傍晚去公园走走，说不定能碰到老张，跟他学学打太极。 刚才收拾书桌，又看到那本毕业相册，我把它从抽屉挪到了书架最显眼的位置。 阳光透过窗户，刚好落在小敏和丽丽的照片上，她们还是那么年轻，笑得没心没肺。 我伸出手，轻轻碰了碰照片里她们的脸，心里悄悄说：“等着我啊，等我把这二十多年过成花，到时候讲给你们听。”