一台曾多次被要求取消的空间望远镜，现在已经造完了。就在不久前，在美国马里兰州的一间超净装配室里，工程师完成了最后一次连接。随着内外结构合拢，NASA正式宣布：南希·格雷斯·罗曼空间望远镜已经完成组装，最快将在2026年秋天发射升空。对一项耗资43亿美元的深空任务来说，这一步不只是工程节点，更像是一道关卡。因为在它漫长的研制过程中，这台望远镜不止一次被摆上“是否还要继续”的讨论桌。如今，它还是走到了这里。如果你已经熟悉哈勃和韦布，那么理解罗曼其实并不难。它不打算取代任何一台，而是要补上一个长期缺失的位置。罗曼的主镜直径为2.4米，和哈勃完全一样。这意味着，它能拍出与哈勃同样清晰的图像。但真正的差别藏在望远镜内部。在罗曼的核心成像仪器里，工程师布置了18块超大尺寸的红外探测器。它们拼接在一起，形成总像素接近3亿，是目前人类制造过的最大红外相机。如果把哈勃比作一台精致的长焦相机，那么罗曼更像一台分辨率极高的广角镜头。它能一次看见的天空范围，是哈勃的上百倍。这意味着，哈勃需要数千年才能完成的天空调查，罗曼只要几个月。在一项计划中的巡天任务里，罗曼将在九个月内完成相当于哈勃一千到两千年工作量的观测。在另一项任务中，它会在短短三周内，扫描相当于3455个满月大小的天空区域，然后对其中一部分反复“回看”，捕捉变化。这种能力，直接改变了我们能问什么问题。现代宇宙学里，最难研究的并不是单个天体，而是统计规律。暗物质和暗能量占据了宇宙能量总量的95%，但我们至今只能通过它们对星系运动和空间结构的影响来间接推断。要理解这些看不见的东西，靠的不是一两张惊艳照片，而是海量数据。罗曼正是为此而生。在它的前五年任务期内，科学家预计它将发现超过10万个系外行星，记录数亿颗恒星，描绘数十亿个星系的分布。这种数量级的观测，将第一次让人类有机会，用统计学而不是个案，来检验关于宇宙结构的理论。更直观的变化，还在于“时间”。罗曼不会只拍静态照片。通过大范围、重复观测，它可以让天文学家看到银河系内部恒星的运动轨迹，甚至追踪遥远星系在宇宙膨胀中的细微变化。有人形容，这将像是给银河系拍摄3D电影。不是特效意义上的电影，而是真正由数据拼接出的、可回放的宇宙动态图景。这类观测，是哈勃和韦布都难以完成的。它们看得深，却无法长期、大面积地反复扫描同一片天空。罗曼恰好填补了这个空白。当然，这样一台望远镜，并不是一路顺利走到今天的。它的经费多次面临削减，在特朗普第一任期内甚至被明确提出取消。2025年，新一轮预算草案中，它又一次被点名“该停了”。但每一次，美国国会都选择把它保下来。工程层面，罗曼吸取了韦布的经验教训。它避免了复杂的展开结构，发射后需要工作的机械部件只有少数几个。主镜本身，还是美国国家侦察局早年制造、后来转赠给NASA的一块备用镜面。这块“意外之礼”，既提升了性能，也减少了制造风险。到目前为止，罗曼在地面测试中没有出现重大意外。这在航天工程中并不常见。接下来，它还要经历最后一轮环境测试，然后被运往肯尼迪航天中心，等待搭乘猎鹰重型火箭升空。如果一切顺利，人类将在不久之后，第一次用一台望远镜，同时看清宇宙的广度、结构与变化。不是靠一张震撼的照片，而是靠无数次耐心的凝视。～～～～～～图一，罗曼望远镜效果图，来源：NASA Goddard Space Flight Center Scientific Visualization Studio图二，洁净间里全部完成的罗曼望远镜，太阳能板呈展开姿态，来源：NASA/Jolearra Tshiteya图三，热真空室内罗曼望远镜的镜筒部分，来源：NASA/Sydney Rohde图四 图五，罗曼和哈勃、韦布的主镜及相机尺寸差异，来源：NASA信源：Stephen Clark 发在 ArsTechnica 的相关报道
