公元762年，久病卧床的唐肃宗李亨艰难地睁开眼睛，虚弱地问了一句：“西内的老头怎

公元762年，久病卧床的唐肃宗李亨艰难地睁开眼睛，虚弱地问了一句：“西内的老头怎么样了？”内侍答曰：“已宾天！”李亨微微点点头闭上眼睛。过几天李亨又问：“那个女人如何？”答曰：“已被郕国公囚禁！” 龙床锦被下的身体像浸在冰水里，比灵武那年漏风的帐篷还要冷。 他想起三天前内侍回话时，声音里藏不住的颤抖——“郕国公”李辅国的人已经把张良娣锁进了偏殿，而西内那座冷清的宫殿里，父亲再也不会拿着那把玉如意枯坐了。 二十年前那个冬夜，她还是小官女儿时，冻得通红的手捏着针线，给士兵缝棉衣。 “陛下放心，有臣妾在”，那声音像炭火盆里的火星，暖过灵武最寒的夜。 后来她成了皇后，凤冠霞帔压得她脖子都直不起来，却总说“陛下咳得厉害，这些折子臣妾替您批”。 他至今记得马嵬坡那天太阳把刀光晒得发烫，父亲攥着杨贵妃的香囊，手抖得像秋风里的枯叶。 陈玄礼带着士兵跪成一片，他躲在树后，看见父亲的背影突然矮了半截——那座他从小依靠的山，塌了。 “不称帝，各镇节度使不认；回纥那边，也得有个名号才能借兵。”郭子仪的话像冰锥扎进耳朵，他盯着帐篷上的破洞，一夜白头。 有人说他私心重，灵武称帝是早有预谋。 可那时他对郭子仪说“收复长安就还位”，是真心的。 兴庆宫的牡丹开得正好，父亲最爱站在花下哼《霓裳羽衣曲》，他连龙椅都备好了，就等父亲回来。 高力士被流放那天，他咳得痰里带血，却连一句“住手”都喊不出。 李辅国揣着禁军印信站在殿外，像堵墙。 后来玄宗被迁到西内，小太监回来说“太上皇对着那把玉如意坐了一天”，他才明白，所谓“还位”早成了笑话——权力这东西，拿起来就放不下，或者说，根本由不得他放。 建宁王被赐死那晚，他梦见儿子抱着他的腿喊“爹爹”，惊醒时冷汗湿透了中衣。 他想废后，可朝臣一半是她的人，禁军听李辅国的，他连下旨的力气都没有。 原来他抓住的不是皇权，是捆住自己的锁链。 现在父亲走了，那个缝棉衣的姑娘也成了阶下囚。 他躺在龙床上，突然觉得胸口的闷痛轻了些——或许，他没辜负长安百姓夹道欢呼时的“吾皇万岁”，却辜负了那个在灵武说“陛下放心”的自己。 外面的天快亮了，他听见太监小声说“太子殿下求见”。 李豫会比他做得好吗？ 他不知道。 只记得父亲当年拉着他的手说“读史要知责任”，现在他快死了，责任好像尽了，又好像什么都没抓住。