秦可卿的判词，十年前就写好了何晴的结局。 你记得她演的小乔吗？ 片场38度高温，她披着盔甲中暑晕倒，醒来第一句问“妆花了吗”。 这种要强，跟晚期化疗时不让朋友见一模一样。 傅艺伟接到病危通知时，正在整理儿子遗物。 两人姐妹情深的证据是：一个退圈后守着儿子的遗照，一个在病房里握紧姐妹的手。 昨晚《红楼梦》弹幕炸了。 满屏“秦可卿飘然归去”，播放量飙涨300%。 观众用重温埋葬悲伤，而活着的那个，在殡仪馆摔了手机——她无法接受告别仪式上放的是《三国演义》插曲。 演艺圈常见塑料情，但苦难浇灌出的友谊扎着血根。2016年《女医明妃传》杀青宴，何晴拉着傅艺伟说：“孝庄太后这辈子最痛是白发人送黑发人，咱俩竟全演过了。 ” 现在视频网站的算法不断推她的经典片段，算法不懂人类为什么要反复观看死亡。 就像我们不懂，为什么最美的容颜总要配上最苦的命。 戏里千般旖旎终成空，戏外一身病骨赴黄泉。 艺术把她们凝固在盛世美颜里，现实却悄悄抽走了所有糖衣。
