她教金晨演戏，只字不提“演”字。 《女医明妃传》片场，何晴没让金晨对镜子练表情。 她走过去，伸手轻托住金晨的后颈，另一只手按在她腰侧。 “呼吸，从这里提起来。 ”她调整的是骨骼的走向，肌肉的记忆。 她不说“你要忧伤”，她说“你感觉这口气堵在胸口，散不开”。 十年后，《南来北往》镜头里，金晨一个掀帘进门的动作，肩膀先沉后起，脚步压着节奏。 导演喊卡后，她拉着老演员复盘：“您刚才叹气前，喉结滚了一下，这个细节我能用吗？ ”这不是模仿，是她身体里长出了另一套感知系统。 顶尖的教，不是灌满一桶水，而是点燃一把火。 何晴塞给金晨的不是套路，是一把刻刀。 让她自己从生命里，雕出角色的骨头与血肉。 最好的传承不是复制一个影子，而是点燃另一团火焰。
