1951年5月，抗美援朝铁原阻击战打响，63军的三位英雄师长令人动容。30岁的徐信摸腰上驳壳枪，眼神坚定；34岁的蔡长元往烟斗按烟丝，沉稳冷静；38岁的张英辉用刺刀挑着美军罐头盒当火把，豪迈无畏。 铁原这片朝鲜的平原，此刻成了血肉磨坊。美军集结了四个机械化师，带着上千门火炮、数百辆坦克，朝着志愿军防线猛扑过来。 63军接到的命令是：死守铁原15到20天，为主力部队转移、构筑新防线争取时间。彼时的63军，刚打完第五次战役，伤亡过半，弹药、粮食都极度短缺，每个师平均下来，能战斗的士兵不足三千人。面对武装到牙齿的敌人，这三位师长，就是63军最硬的脊梁。 徐信是187师师长，30岁的年纪，在师长里算年轻的，可打仗的狠劲却不输任何老兵。他摸着手枪的动作，是战士们最熟悉的信号——那是要冲锋的前奏。铁原阻击战第二天，187师负责的233.2高地就被美军突破，敌人的坦克已经冲到了阵地前沿。 通讯兵气喘吁吁地来报，请求撤退避险，徐信猛地拔出驳壳枪，枪身的黄铜部件在阳光下闪着冷光：“阵地在人在，退一步就是死路！”他亲自带着警卫连冲上去，战士们见师长都豁出去了，原本有些动摇的士气瞬间被点燃，端着步枪就往敌群里冲。 激战中，徐信的胳膊被弹片划开一道深口子，鲜血顺着袖口往下淌，他随手扯了块绷带缠上，继续指挥战斗。战士们要把他拉到后方包扎，他一脚踹在战壕壁上：“现在不是治伤的时候！”就是凭着这股劲，187师硬生生把失守的高地夺了回来，可全连也只剩下不到二十人。 徐信站在满是弹坑的阵地上，看着牺牲的战士，眼神依旧坚定，只是声音沙哑：“把兄弟们的尸体抬到战壕后面，我们守着他们，不让敌人再往前一步。” 34岁的蔡长元是189师师长，他的烟斗几乎不离手，哪怕在炮火最密集的时候，也会抽空按上一撮烟丝，慢悠悠抽几口。有人说他沉着，其实战士们都知道，那烟斗里藏着他的心思。189师负责的阵地是铁原的门户，美军的进攻最猛烈，第一天就发起了十几次冲锋。蔡长元没有选择全线死守，而是把部队拆成一个个小股，分散在各个山头，形成“钉子阵”，让敌人首尾不能相顾。 那天下午，美军集中坦克和步兵，猛攻主峰阵地，阵地数次易手，伤亡越来越大。参谋劝蔡长元收缩防线，他却把烟斗在战壕壁上磕了磕，烟灰簌簌往下掉：“收缩就等于给敌人让道，我们撤了，后面的主力怎么办？”他下令把师部搬到最前沿的坑道里，自己就在坑道里指挥，每一个山头的战斗情况，他都亲自过问。 有个连队打光了所有子弹，战士们拿着石头、刺刀和敌人肉搏，蔡长元得知后，沉默了半天，让通讯兵给那个连传话：“你们守住了军人的尊严，189师不会忘了你们。”夜幕降临时，他让人把仅有的粮食和弹药优先送到前沿阵地，自己和参谋们啃着干硬的压缩饼干，借着微弱的灯光研究第二天的防御方案。 38岁的张英辉是188师师长，他的豪迈在全军出了名。用刺刀挑着美军罐头盒当火把，不是作秀，是真真切切的战场场景。那天晚上，188师刚接防阵地，美军就发起了夜袭，阵地上一片漆黑，战士们看不清敌人的位置，只能盲目射击。张英辉看着混乱的场面，一把抓起身边战士缴获的美军罐头盒，用刺刀戳穿，倒进一点汽油，点燃后往刺刀上一挑，火光瞬间照亮了前沿。 “都看清楚了！敌人就在前面五十米！”他提着“火把”，第一个跳出战壕，战士们跟着他冲了上去，夜袭的美军被打了个措手不及。战斗结束后，有战士问他不怕被敌人瞄准吗？张英辉哈哈大笑，拍着刺刀上的罐头盒：“敌人的子弹没那么准！再说，我拿着这个，兄弟们能看清方向，值了！”188师的阵地是最靠后的，可张英辉却主动请缨，多次组织反击，把敌人的进攻节奏打乱。 徐信的驳壳枪换了三次子弹，枪柄被他握得发亮；蔡长元的烟斗抽完了最后一撮烟丝，就用树叶代替，依旧抽得津津有味；张英辉的刺刀挑坏了三个罐头盒，可他的笑容依旧豪迈。他们知道，自己多守一天，主力部队就多一分安全，祖国的人民就多一分安宁。 整整13天，63军用伤亡两万余人的代价，完成了上级交给的任务。当撤退命令传来时，三位师长站在阵地上，看着远去的敌人，没有欢呼，只有沉默。徐信的胳膊已经红肿发炎，蔡长元的烟斗已经烧黑，张英辉的刺刀上还沾着敌人的血迹。他们身后，是密密麻麻的烈士墓，是用生命换来的胜利。 铁原阻击战，63军打出了志愿军的威风，三位师长的事迹，成了战场上最动人的篇章。他们没有惊天动地的誓言，却用实际行动诠释了军人的忠诚与担当。在那个山河飘摇的年代，正是这样一群英雄，用血肉之躯筑起了一道坚不可摧的防线，守护着祖国的安宁。 真正的英雄，从不畏惧强敌，从不抱怨牺牲。他们在战场上的每一个举动，都藏着对祖国的热爱，对人民的责任。三位师长的事迹，值得我们永远铭记，他们的精神，永远是我们前行的力量。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
