220年，曹丕患病卧床，其母卞太后去探望，却发现伺候曹丕的女人多半是曹操那些姬妾。 看着病榻上脸色潮红的儿子，再看看周围熟悉又陌生的面孔，卞太后的心猛地沉了下去。 这些曾侍奉过曹操的女子，如今竟成了儿子的枕边人，她攥紧了手中的丝帕，指节微微发白。 卞太后年轻时是个歌舞伎，在谯县的乐坊里弹唱度日。 二十岁那年，被罢官归乡的曹操看中，纳为妾室。 那时谁也想不到，这个在宴席上低眉顺眼的女子，日后会成为曹魏的皇太后。 刚进曹府时，她对正室丁夫人恭顺有礼，即便后来生下曹丕、曹植等五子，也从未恃宠而骄。 189年董卓之乱，曹操仓皇出逃，府中幕僚人心惶惶。 有人劝卞夫人赶紧带着孩子回娘家避祸，她却守在府中，召集众人说："曹君吉凶未可知，今日还家，明日若在，何面目复相见？正使祸至，共死何苦！"这番话稳住了人心，也让曹操回来后对她刮目相看。 丁夫人因曹昂之死与曹操决裂后，卞夫人成了实际的女主人。 她不仅悉心抚养自己的孩子，还把曹操其他姬妾留下的孤儿都接到身边。 何晏、秦朗这些养子，在她的照看下长大成人，后来都成了曹魏的重要官员。 有次曹植犯错，曹操大怒要严惩，卞夫人跪在地上求情，却只字不提私情，只说："植儿年幼不懂事，但他素来孝顺，还望夫君念在父子情分上给他改过的机会。 "曹丕称帝后，卞太后成了皇太后。 她依旧穿着朴素的衣服，宫里用的器物也多是素面无纹的。 有官员提议给卞家子弟封官加爵，她拒绝了："我家本是寒微人家，如今靠着国家恩典才有了体面，不能再奢求更多。 "曹植在《表德论》里回忆，母亲常教导他们："为人子者，若能勤俭持家，恭谨待人，便是对父母最大的孝顺。 "当年在曹丕病榻前，卞太后指着那些姬妾质问："你父亲尸骨未寒，你就这样对待他留下的人？"曹丕辩解说是曹操临终前安排的，她气得浑身发抖："你父亲那样的人，怎会做出这等事！"这件事让母子间生了嫌隙，但曹丕临终前，还是把儿子曹叡托付给了她。 如今洛阳城的曹魏皇宫早已湮没在尘土里，但史书中那个从歌舞伎到皇太后的女子，却留下了独特的印记。 她没像东汉太后那样让外戚专权，也没像后世一些后妃那样干预朝政，只是用自己的方式守护着这个家族。 就像她当年在董卓之乱时守住曹府一样，在那个动荡的年代，她用智慧和隐忍，为曹魏政权撑起了一片安稳的后方。
