2002年，四川考生张非拒绝复旦的录取，选择复读，第二年考入北大，次年被退学，2005年又考入清华，竟再次被退学…… 这事儿得从他第二次被开除说起。2005年，张非以703分的高分，成了南充市的理科状元，风风光光地进了清华大学的数理科学专业。 这在当地可是天大的喜事，南充十一中直接奖励了他10万块钱。所有人都以为，这个天才这回总该安稳了吧。 可结果呢？一年后，学校就给他下了劝退通知书。原因和之前在北大一模一样：沉迷网络游戏，多门功课挂科，学分严重不达标。 老师们找他谈话，他嘴上答应得好好的，一转身就又钻进了网吧。 对他来说，现实世界枯燥乏味，只有网络才是他的“天堂”。 说到这，就不能不提他在北大的那段经历了。 那是2003年，张非第一次复读，考了606分，压线挤进了北京大学信息科学技术学院。 家里人高兴坏了，觉得祖坟冒了青烟。可张非到了北大，就像脱缰的野马，彻底没人管得住了。 他把所有的时间和生活费都砸进了网游里，经常夜不归宿，连课都不去上。 结果，一个学年下来，他足足挂了7门课。要知道，北大当时的规定是挂科5门就要被劝退。 于是，2004年，他灰溜溜地被北大退了学。 接连两次被中国最顶尖的学府开除，这事儿放谁身上都得崩溃。 张非的母亲祝明灿急得团团转，她想不通，自己那个在考场上叱咤风云的儿子，怎么一到大学就变成了这样？ 她后来对着记者说了一句很实在的话：“他就是情商为零，生活不能自理。” 这话一点不假。张非的生活能力确实差到令人发指。 在大学里，他从不洗衣服，脏衣服在宿舍堆成一座小山，发臭了就扔掉再买新的。 他不跟同学交流，独来独往，别人跟他说话，他也爱答不理。 他母亲后来去北京陪读，每天给他洗衣做饭，看着儿子对自己的辛苦视若无睹，心里五味杂陈。 其实，张非变成这样，根子早在他童年就埋下了。 他1983年出生在四川广安一个普通家庭，父亲是乡村物理老师，母亲是临时工。 他从小就有个毛病：口吃。因为这个，他没少被同龄人嘲笑，性格也变得越来越孤僻、自卑。 他不爱跟人玩，就把所有精力都用在了学习上。 不得不说，他在学习上确实是个天才。小学直接跳级上初中，脑子转得飞快。可他的性格也越来越拧巴。 14岁那年中考，就因为跟父亲吵了一架，他故意在考试里瞎写，最后只上了一所中专。 也正是在这所中专，他第一次接触到了网络游戏，从此一发不可收拾，最后因为长期旷课、沉迷网吧被学校开除。 你看，这“开除”的经历，早早就开始了。 说到这你可能以为故事到头了，其实没那么简单。被清华第二次劝退后，张非的家人没有放弃他。 2007年，他改名叫“张空谷”，第四次走进了高考的考场。 仅仅复习了3个月，他又考出了677分的高分，再一次被清华大学录取，这次是环境工程专业。 为了防止悲剧重演，他母亲祝明灿做了一个决定：辞掉工作，去北京陪读，彻底切断他接触网络的一切可能。 在母亲的严密监控下，张非这次总算没再因为网瘾出问题。 虽然依旧不善交际，生活邋遢，但好歹是把学业维持了下来。 期间也偶尔展现出天才的一面，比如老师布置的复杂编程任务，别人要搞好几天，他半天就弄完了。 2011年，张非终于从清华大学勉强毕业了。所有人都松了一口气。 可毕业后的路，他走得同样坎坷。他想考清华的哲学系研究生，初试都没过。 后来又去考中山大学的研究生，进了复试，结果面试时表现太差，又被刷了下来。 接连的失败，似乎终于磨平了这个“考霸”所有的棱角。他不再执着于名校光环，回到了四川老家。 2017年，他通过了事业单位考试，成了县城里一名普通的职员。 那个曾经四次参加高考、搅动了中国教育界风云的天才少年，最终“泯然众人矣”。 很多人都骂张非浪费教育资源，是“高考钉子户”。 可回过头看，他何尝不是一个悲剧人物？ 父亲当年一句“只要考上大学，你想怎么玩游戏都行”的承诺，在他心里埋下了错误的种子。 童年被孤立的创伤，让他只能在虚拟世界里寻找存在感。 而我们的教育，长期以来只关注分数，却忽视了心理健康和自律能力的培养。 张非的故事，就像一面镜子，照出了应试教育光环下的阴影。 分数或许能决定你走上哪个平台，但自律和人格，才决定你到底能走多远。
