干了一辈子，到头来，连个“毕业证”都不给发了。 昨天单位通知我办退休，我顺口问了

干了一辈子，到头来，连个“毕业证”都不给发了。 昨天单位通知我办退休，我顺口问了句退休证啥时候拿，对面冷冰冰来一句：“现在都是电子版了，没实体证了。” 那一瞬间，我跟你说，心里“咯噔”一下，空落落的。 我懂，我上网查了。说是什么全国推广，更方便，更高效。拿着手机，二维码一亮，去哪儿都认，办啥都行。道理我都懂，效率确实高了。 可那感觉呢？感觉没了啊。 那不是一张纸，那是一个小红本，是我们这代人奋斗几十年，风里来雨里去的一个交代，一个句号。 是将来我跟我那帮老伙计喝酒吹牛的时候，能“啪”一下拍在桌子上，特有底气说“看，老子光荣退休了！”的那个玩意儿。 你现在给我个二维码？我拍啥？拍手机吗？ 跟年轻人说这个，他们可能觉得矫情。一个数据嘛，存在手机里不是更安全？丢不了。 但我们不懂啊。 我们这代人，就是认那个实实在在、能攥在手里的东西。工资条得是纸的，心里才踏实。照片得洗出来放进相册，那才叫回忆。 那个红本本，揣在怀里，沉甸甸的，那才叫……退休。 时代是快，什么都越来越轻便。 可有些人生节点上的仪式感，我真希望它能重一点，再重一点。