最惨的时候，他连个收稿费的地址都没有。 写了篇稿子，发表了，然后呢？人没了。不是人间蒸发，是穷到居无定所，报社想给钱都不知道往哪儿寄。 你说这叫什么事儿。 这哥们儿，从14岁就开始做梦，梦见自己是个作家。 第一次发表了首诗，稿费2块钱。揣兜里估计能乐一个礼拜。 后来进了工厂，天天被现实按在地上摩擦，心里那团火，就靠着给报纸写点豆腐块续着。 最多一次，稿费14块。 真的，你没看错，一个年轻人最滚烫的文学梦，被生活标价14块。 后来结婚了，离婚了，折腾了一大圈，那支笔停了好几年。 直到有一年夏天，下着大雨，他特别累，坐在三轮车上。看着车夫的背影，忽然就觉得，这才是生活，这才是故事。 回家就写了那篇《三轮车夫》。 然后，就有了开头那一幕。 故事发表了，人却“丢了”。 一辈子就干这一件事，写。 被人看见，或者不被看见。 给钱，或者不给钱。 有地址，或者没有地址。 他好像根本不在乎。 他只管写。 这种人，你说他是傻呢，还是我们活得太明白了？
