2001年，美国消防员加里•博克斯在911事件中失踪，消失的无影无踪，至今遗体都

2001年，美国消防员加里•博克斯在911事件中失踪，消失的无影无踪，至今遗体都没有找到。他的父母费尽了9年时间寻找他的下落，最终在2009年他的母亲在国家9•11博物馆的照片档案以及纪念馆的网站上找到了这张照片。画面里，一名消防员穿着厚重的装备，正穿过布鲁克林炮台隧道，朝着世贸中心的方向前行，身后是源源不断逃离灾难现场的车流。这个身影如此熟悉，却又如此遥远。 2001年9月11日，这一天成为无数美国人心中无法愈合的伤口。四架被劫持的客机先后撞击世贸中心双塔、五角大楼，第四架则坠毁在宾夕法尼亚州的旷野，近三千人在这场恐怖袭击中丧生。混乱与恐惧席卷了纽约，警报声、爆炸声、人们的哭喊声响成一片，无数人朝着远离世贸中心的方向奔逃，却有一群人逆着人流冲向危险核心，他们是纽约的消防员。加里·博克斯本不该出现在这群逆行者中，35岁的他当时已经在纽约市消防局工作了五年，这份职业是他经消防员朋友推荐后才选择的，在此之前他还做过七年的汽修工。 9月11日当天是他的休假时间，他原本正和朋友外出，后来得知恐袭消息的加里没有丝毫犹豫，当即从汽车后备箱里翻出早已备好的消防服，迅速穿戴整齐。在逃离的人潮中，加里逆行而上，他放弃了安全撤离的机会，朝着世贸中心的方向坚定前行。没有人知道他具体是何时进入世贸中心区域的，也没有人知道他在现场参与了哪些救援行动。当世贸中心的塔楼轰然倒塌，漫天的烟尘吞噬了一切，加里也跟着消失在了这片废墟之中。袭击过后，搜救工作立刻展开，加里的父母第一时间联系了他所在的消防单位，却得到了让他们心碎的消息：当天加里休假，没有出警记录，无法确认他是否出现在救援现场。这个答案像一块巨石压在老两口的心头，他们不愿意相信儿子就这样凭空消失。从那天起，寻找加里成了他们生活的全部意义。接下来的九年里，加里的父母几乎踏遍了与911事件相关的每一个角落。他们翻遍了官方发布的遇难者名单，走访了参与救援的其他消防单位，参加了每一次遇难者家属的聚会，只为寻找一丝关于加里的线索。他们甚至一遍遍浏览那些公开的救援现场照片和视频，不放过任何一个模糊的身影，希望能从中发现儿子的踪迹。有一次加里的妹妹克里斯汀在致敬中心博物馆参观时，工作人员根据她的描述拿出一张标注着加里名字的照片，仔细辨认后才发现，那是加里同单位另一位同样遇难的消防员布莱恩·比尔切。这样的寻找日复一日，年复一年，加里的父亲曾在911纪念网站上连续搜索五个多小时，眼睛酸涩到无法睁开，却依然一无所获。无数个夜晚，老两口都是在思念和煎熬中度过，他们不知道儿子是生是死，更不知道如果儿子真的牺牲了，他最后的时刻是怎样的。加里的遗体始终没有被找到，就像他凭空消失了一样，没有留下任何能证明他参与过救援的痕迹。 2009年，距离911事件已经过去九年。加里的母亲没有放弃，她坚持每天登录国家9·11博物馆的照片档案和纪念馆的官方网站，一点点翻阅那些被珍藏的影像资料。终于，在一个清晨，她看到了那张改变一切的照片。照片是由一位丹麦商人埃里克·特罗尔森拍摄的，镜头定格下加里穿过布鲁克林炮台隧道的瞬间。经过反复确认，老两口终于确定，照片里的那个逆行者，就是他们寻找了九年的儿子。后来他们通过各种渠道联系上了照片的拍摄者埃里克·特罗尔森，向这位无意中记录下儿子最后身影的陌生人表达了无尽的感谢。根据时间推算，这张照片拍摄后仅四十五分钟，世贸中心的塔楼就发生了倒塌，这张照片也成了加里留在世间的最后印记。九年的寻找终于有了落点，虽然这个结果依然带着无尽的悲伤，但至少证明了加里没有被遗忘，他确实在那个危难的时刻，践行了一个消防员的使命。