1986年，国军将领白崇禧的次女走在广西桂林的街头，她一路东张西望，生怕被人认出。 墨镜压得很低，头发也换了平日里少见的样式，手里攥着的地址纸条被汗水浸得发皱。 这不是普通的观光，每一步都像踩在刀尖上，她是白先慧，那个在台湾被叮嘱“绝不能提大陆”的名字，此刻正踏在父亲魂牵梦绕的故土上。 父亲白崇禧去世十年了，临终前盯着墙上的广西地图，喃喃说“榕湖的水还清吗”。 白先慧那时不懂，为什么一个“军阀战犯”的乡愁会那么重。 直到1986年春天，她在台北影院看了《血战台儿庄》，银幕上那个指挥若定的桂系将领，和父亲书房里穿军装的老照片渐渐重合。 电影散场时，后排老兵哭出了声，她突然明白，有些根，埋得比政治标签深。 家人是坚决反对的。 白先慧没争辩，只是默默收拾行李。 她知道风险，台湾当局刚在年初抓了个“擅自赴大陆”的教授，注销户籍的公告贴在警局门口。 但她更记得父亲临终前枯瘦的手，那双手曾握过枪，也抱过小时候的她，最后却只抓住一把空气。 从台北飞香港的航班上，她把身份证塞进鞋底。 香港中转时，旅行社的人反复叮嘱“别提白崇禧，就说探亲”。 到桂林时已是深夜，入住的宾馆服务员多看了她两眼，她赶紧低下头，用早就练熟的粤语说“来寻远房亲戚”。 第二天一早，她按地址找到榕湖路，老宅院的门虚掩着，门楣上“白府”两个字被风雨剥蚀得只剩轮廓。 院里的老槐树还在，和父亲照片里的一样粗。 她伸手摸树干，树皮糙得硌手，突然听见身后有声音：“姑娘，你找谁？”转头看见个白发老人，拄着拐杖站在台阶上。 “我……我路过。” 她慌忙收回手，心跳得像要蹦出来。 老人却笑了：“你跟马佩璋女士长得真像。” 白先慧愣在原地，那是她母亲的名字，在台湾除了家人，没人知道。 老人是白家以前的厨子，姓周，退休后守着老宅。 他没多问，只是泡了杯桂花茶，茶碗还是民国时的细瓷，边缘缺了个口。 “将军以前总坐这树下看你们姐妹跳皮筋，说桂林的丫头要像桂花，香得低调。” 周伯的话让她鼻子发酸，原来父亲的“军阀”标签之外，还有这样鲜活的日常。 她想起包里的相机，本来想拍些“证据”回去说服家人，此刻却只想把这茶香记在心里。 离开那天去宾馆结账，服务员盯着她的登记信息看了半天，突然说：“您是白将军的女儿吧？”白先慧腿一软，差点坐地上。 服务员却笑了，递过账单：“我们经理说，白将军当年办的文德女中，我奶奶就是那儿毕业的。 这房费，算我们请您的。” 她捏着那张被划掉金额的账单，眼泪终于忍不住掉下来，落在桂林特有的青石板路上，洇出一小片湿痕。 后来她把这事讲给台湾的家人听，弟弟白先勇摸着她带回去的那抔榕湖泥土，半天没说话。 1987年冬天，台湾宣布开放大陆探亲，大哥悄悄收拾行李时，从抽屉里翻出了那张被白先慧揉皱的地址纸条。 有些路，总得有人先蹚过，就像那天桂林街头，她东张西望的背影，最终成了两岸之间，一道被岁月磨亮的光。
