这罐高乐高,他等了三十多年。 小时候只能在邻居家电视广告里看见。现在真拿在手里了,他翻来覆去地看,掂量它的重量,摸罐子的棱角,好像要把这些都刻进记忆里——这就是那个童年时做梦都想要的“玩具”。 冲了一杯,喝下去,他却愣住了:怎么不是那个味道?甚至觉得有点普通。第一反应是:难道买到了假货?但也就那么几秒钟,他就明白了。 小时候过年才能吃上一顿扎实的肉,喝碗糖水都是奢侈。电视里那个浓香四溢的广告,就成了他心里一颗发光的糖。他想要的从来不止是一杯饮料,而是广告里那个看起来什么都有的、热气腾腾的世界。 这样的“玩具”,他还有好多。比如书上写的少年宫,他从未进去过。就像高乐高一样,成了童年记忆中一直向往却一直没有抵达的美好。 如今东西还是那个东西,可当年那个什么都缺、什么都馋的小孩,已经长大了。少年宫终于能进去了,也只会看着感慨,而没有了当时的新奇、向往。就像高乐高,味道没变,是尝味道的人变了。 喝完这杯不好喝的高乐高,终于能够给三十多年前,那个扒在邻居家门边,盯着电视广告眼巴巴的自己,一个迟到的交代。

