农村屯子里，一个叫白鹤的年轻人前阵子突发重病，差点没喘过气来，幸亏村里卫生员林蔓及时赶到，用喷雾器和针药把他从鬼门关拉了回来。这事儿让全家人都捏了把汗，也让白鹤自己对活着有了更深的体会。 病后，白鹤在家静静养了几天，姐姐白鸢天天变着花样熬营养汤，姐夫张瘸子虽话少，却总悄悄送些水果甜杆啥的，侄子春生和侄女穗儿也懂事了不少，不再闹腾。恢复期间，林蔓几次上门复查，检查肺音心率，顺便带了些夏季防痢疾、中暑的卫生要点，让他帮忙誊抄，还编了通俗顺口溜方便大伙记。 白鹤身子骨弱，以前就爱帮村里写宣传标语、整理材料、教扫盲班，这病让他一度觉得自己没用。可现在，他慢慢坐起，在院里走动，拿着那些纸认真抄写、画简单图、改词儿让老乡们更易懂。林蔓夸他细心，他心里那股空虚感渐渐有了着落。 后来，他先把卫生材料交上去，又坐着给合作社墙上刷了新标语。麦子黄了，收割季快到了，他体力还差远，但能继续帮着宣传防病知识、写点东西，就觉得日子有方向了。 在那个年代，乡村卫生宣传靠的就是这些实打实的努力，一点小贡献也能帮大伙少生病、多出力。白鹤这事儿说明，病痛能让人更珍惜生活，也更懂得用自己的本事为集体添砖加瓦，这份踏实劲儿，才是过日子的真把式。
