你以为的“自己人”，可能早就在给别人“搭台”了。 曲艺这碗饭，端起来看台上，放下去看台下。 台上一个包袱抖得响，台下是十顿酒局串起的场。那个天天在直播间喊“老大”的贴身助理，手机里存着三个导演太太的微信。上次后台探班拍的合照，仔细看角落，对方团队的人笑得比自家兄弟还熟络。 圈里没有秘密，只有还没传到你这儿的新闻。 导演的饭局，演员的助理作陪。演员的直播，导演的夫人刷榜。这不是背叛，这是生态。线头都缠在一起，才能织成一张网。你盯着角儿看，高手早看起了角儿身后那盘棋。 关系流动，利益才流动。 封箱演出的后台比前台忙。递一根烟的功夫，能敲定下一季的嘉宾；帮忙对一次词，可能就换来了跨平台的流量。他们管这个叫“走动”，走起来了，路就通了。固守着一个码头，等来的可能是涨潮后的一摊淤泥。 别琢磨谁是谁的人。 角儿是观众捧起来的，不是谁家里养出来的。观众今天能送你上青云，明天也能换个人喝彩。把眼神从那些推杯换盏的背影上挪开，盯住台上的活儿。 活儿好了，江湖自然有你一座山。 山头倒了，推杯换盏的，散得比谁都快。
