今天刚到家，就看到邻居门口放了好几袋大米，我问邻居，你买这么多米，这天热了要是放

今天刚到家，就看到邻居门口放了好几袋大米，我问邻居，你买这么多米，这天热了要是放坏了，那可不就亏大了吗？邻居说你听我解释，你就明白了。邻居是王大叔，我们住对门三年了，平时低头不见抬头见的，他这人实诚，就是有时候有点犟。 今天傍晚刚摸出钥匙，眼角就瞥见对门堆着几袋大米——米袋是最普通的编织袋，袋角还沾着点新鲜的泥，像刚从田埂上拖回来似的。 我和王大叔住对门三年，楼道里的声控灯一亮，准能听见他趿拉着拖鞋去扔垃圾的声音；他总说我门口的脚垫该换换了，我总笑他阳台的花浇太多水要烂根，算是老熟人了。 王大叔这人，脸膛黝黑，手上总带着老茧，说话像敲钉子——实诚，但犟起来十头牛都拉不回，上次物业说他家空调外机滴水，他非自己爬梯子修，拦都拦不住。 我盯着那五六个鼓鼓囊囊的米袋，心里直犯嘀咕：这刚入伏，气温一天比一天高，大米捂在袋子里，不出一周就得生虫发霉，他买这么多，图啥？ “王大叔，您这是囤货呢？”我凑过去拍了拍米袋，米粒撞在袋上沙沙响，“这天儿热得邪乎，米放不住的，真要坏了，那几十斤米钱不就打水漂了？” 王大叔正弯腰系鞋带，闻言直起身，脸上的褶子挤成一团笑：“你这丫头，别急，听我说完——你就知道我为啥买了。” 他指了指楼下，我顺着看过去，一辆银灰色的小货车停在单元门口，后斗里还剩两个空米袋，驾驶座上坐着个穿蓝布衫的大爷，正朝我们这边招手。 “那是我堂弟，”王大叔声音压低了点，“从乡下过来给孙子看病，带了自家种的新米，非说城里买的米没嚼劲，硬要塞给我几袋；我推辞不过，想着他住旅馆没地方放，就先放我这儿——等他安顿好了，再让他拿走。” 原来不是他自己买的，是替人暂存；我刚才那番“好心提醒”，倒像是在怀疑他不会过日子似的，脸上有点发烫。 我会担心米放坏，是因为住久了知道他节省——上次超市鸡蛋打折，他排了半小时队，回来还跟我炫耀省了五块钱；他不肯直说帮堂弟，大概是怕我觉得他麻烦，或者怕堂弟不好意思，这犟脾气里，藏着的全是体谅。 我帮着把米袋往他家角落挪了挪，避开阳光直射的地方，王大叔一边递我瓶冰镇酸梅汤，一边念叨“还是你细心”。 后来每次路过他家门口，看到那几袋米安安静静待在角落，就想起乡下新米的清香，和邻里间不用多说的默契——原来有些“不合常理”的举动，背后都是没说出口的关心。 下次再看到邻居家有“奇怪”的东西，别急着下判断，先问一句“需要帮忙吗”，说不定就能撞见藏在日常里的温暖呢？ 米袋上的泥点子慢慢干了，像给这夏天，盖了个朴实的邮戳。