建安八年，孙权三弟孙翊遇刺身亡。夜里，孙翊夫人徐氏祭拜完亡夫，刚想去换丧服，忽然

建安八年，孙权三弟孙翊遇刺身亡。夜里，孙翊夫人徐氏祭拜完亡夫，刚想去换丧服，忽然有人将她抱住，“以后你就归我了！”徐氏柔声道：“容我脱下丧服，再来见您。”抱住徐氏的是孙翊麾下将领妫览，孙翊遇刺他是主谋之一，既想夺孙翊的兵权，又垂涎徐氏的容貌。 建安八年的夜，比寻常更沉。 香案上的烛火舔着灵牌，孙翊的名字被熏得发黑，案角堆着刚烧尽的纸钱灰，风一吹就散。 徐氏跪在蒲团上，指尖刚触到丧服的麻布——粗粝得像没磨平的刀，是她亲手为丈夫缝的。 身后忽然覆上滚烫的手，带着酒气和血腥气，将她整个人圈进怀里。 “以后你就归我了！”男人的声音像淬了毒的石子，砸在寂静里。 她没回头，声音轻得像案头飘着的纸钱灰：“将军弄疼我了。” 抱着她的是妫览，孙翊麾下的将领，白天还在灵前假惺惺掉泪，夜里就撕了伪装。 他是刺杀孙翊的主谋之一，兵权还没捂热，眼睛就黏在了徐氏身上。 “容我脱下丧服，再来见您。”徐氏的手搭上男人的腕，柔得像水，却悄悄挣开了钳制。 她转身时，丧服的领口蹭过他的下巴，他闻到了淡淡的艾草香——那是入殓时，她给孙翊身上塞的辟邪草。 妫览松开手，指尖划过她的肩，以为拿捏了猎物——却没看见她垂在袖中的手，指甲掐进了掌心。 世人说她柔媚，可谁见过寡妇在灵前磨爪的模样？ 丧服是丈夫的余温，怎能让仇人碰？眼泪早流干在祭拜时，此刻剩下的，只有骨头里的冷。 妫览的贪婪是毒箭，先射向孙翊的兵权，再射向徐氏的裙裾；徐氏的顺从是棉里针，裹着丧夫的痛，也藏着不死的骨。 他以为她是砧板上的肉，却不知她正在等一个时机——等脱下丧服的那一刻，也等一个能刺穿豺狼心脏的机会。 她转身进了内室，丧服的下摆扫过门槛，像一道无声的界碑。 后来的史书没细说那晚她做了什么，但总有人记得，有些柔弱，原是最硬的铠甲。 遇到豺狼时，别急着亮出爪牙，先看看手边有没有能借力的石头。 烛火还在跳，映着灵牌上的名字，也映着她换衣时，眼里没灭的光。