子弹打光的瞬间，徐泽贵盯着越军碉堡里吐火的机枪。 身后是撤退的战友，面前是密密麻麻的枪口，这个25岁的炊事兵突然把军帽甩在地上。 山风卷着硝烟灌进衣领，他摸出最后三颗手榴弹，手指在拉环上磨得发白，没人知道，这个此刻像豹子一样盯着敌人的兵，三年前还在炊事班跟锅碗瓢盆较劲。 刚入伍那会儿，徐泽贵背着行军锅满山头跑。 班长拍着他的肩说“炊事班也是战场”，可他夜里总抱着步枪发呆。 别人午休时他往靶场钻，省下津贴买子弹，枪托把肩膀硌出紫印子也不吭声。 有回给前线送饭，他蹲在战壕边看战士射击，顺手接过枪打了三发，全中靶心。 战友们起哄“炊事兵比正规军还准”，他红着脸把枪递回去，心里却像烧着团火。 1978年秋天的实战演练，徐泽贵的枪响惊动了视察的团长。 百米外的靶心被打成筛子，团长指着他问“哪个营的神枪手”，旁边连长憋红了脸：“报告，他是炊事班的。” 那天下午，徐泽贵的名字出现在调令上。 收拾行李时，他把用旧的锅铲塞进背包，班长骂他“傻小子”，他却觉得，这铲子跟了他三年，比枪还亲。 甘棠山坳的风里全是火药味。 1979年2月17日拂晓，越军的炮弹像冰雹砸下来，徐泽贵带着12个战士趴在临时挖的工事里。 工事被炸毁时，他看见三个新兵倒在血泊里，突然想起炊事班蒸馒头的蒸笼，那时蒸汽模糊眼镜，他总怕馒头蒸不熟，现在才知道，有些东西比馒头金贵得多。 “我枪法准，你们先走。” 他把剩下的战士往后方推，自己抱着机枪滚到弹坑里。 机枪枪管烫得能煎鸡蛋时，子弹打光了。 徐泽贵摸出三棱军刺，在手上缠了两圈布条。 越军的喊叫声越来越近，他突然想起炊事班的灶台，想起蒸馒头时要等上汽再掀盖，想起班长说“火要匀，劲要稳”。 他深吸一口气，像扑向沸腾的蒸锅一样扑向碉堡，军刺扎进敌人胸膛的瞬间，远处传来战友的冲锋号。 清理战场时，战友们在碉堡里找到徐泽贵。 他的身体压在机枪上，右手还保持着扣扳机的姿势，左手紧握的三棱军刺上，血已经凝成暗红。 有人认出那军刺，是他刚调往战斗部队时，炊事班战友凑钱给他买的，刀鞘上还刻着个歪歪扭扭的“徐”字。 麻栗坡烈士陵园的墓碑前，总有人放上一束野菊花。 徐泽贵的照片里，他穿着炊事班的白围裙，笑得露出两颗小虎牙。 墓碑后刻着他的事迹，最后一句写着“拖延敌军47分钟”。 没人提他曾是个蒸馒头的兵，可每个来扫墓的老兵都知道，这个把锅铲耍成武器的年轻人，用25年的人生证明：灶台边的烟火气，照样能烧出战场上的英雄胆。
