昨天跟处了五年的对象退婚了。他爸妈给他全款买了套婚房，一百二十多万。我爸妈说，彩

昨天跟处了五年的对象退婚了。他爸妈给他全款买了套婚房，一百二十多万。我爸妈说，彩礼可以不要，我们可以出钱买车，就一个条件，房产证加我名字。他爸妈当场没同意，说房子是婚前买的，写我名字就不合适。 昨天下午三点，他家客厅的阳光斜斜地切过茶几，我妈带来的水果篮还没拆开，保鲜膜上凝着细水珠。 我和他处了五年，从大学校园到职场合租，连楼下便利店阿姨都知道我们每周三晚上会买同款酸奶。 他爸妈上个月刚全款拿下那套一百二十多万的婚房，红本本放在茶几第二层，烫金的“不动产权证”五个字反光，晃得我眼睛有点酸。 我爸妈来之前反复跟我说，彩礼一分不要，我们家出二十万买车，就一个条件——房产证加我名字。 饭桌上，我爸把这话刚说完，他爸夹菜的筷子顿了顿，碗沿磕出轻响：“小X啊，这房子是婚前买的，写俩人名，于理不合。” 我妈当时没说话，只是把茶杯往我这边推了推，杯底在桌面蹭出涩涩的声音；我抬头看他，他正盯着自己的手机，手指无意识地划着屏保——那是我们去年在海边拍的合照，我笑得露出八颗牙。 那一刻突然想问，五年的时间，到底能不能给“安全感”换一张合法的凭证？ 后来我想，他爸妈或许没错，法律上婚前全款房确实算个人财产；我爸妈也没错，他们只是怕女儿嫁过去，连个“我们的家”的名分都没有。 双方父母各执一词时，我和他谁都没敢先开口——他怕伤了父母的面子，我怕松口后，我爸妈眼里的担忧会更重。 从客厅到楼道，十五级台阶，我们一句话没说，他手里的车钥匙转了三圈，最后说：“要不……算了吧。” 昨天晚上，他把我留在他家的行李箱拖到门口，拉链声在空荡的楼道里撞来撞去。 五年的聊天记录还在手机里，可“我们”这个词，突然就变成了“我”和“他”。 或许感情里最忌讳的，是把父母的顾虑当成两个人的战场——可当时的我们，谁都没想明白怎么退一步。 今天早上我收拾东西，看到冰箱里还有半盒他上周买的酸奶，保质期到明天；窗外的阳光和昨天一样斜，只是茶几上的水果篮，好像比昨天蔫了点。