多年前我们村经常来一个磨剪子、戗菜刀的老头，不知什么原因，我一看见他就害怕。后来等我稍大点后，才从大人们嘴里得知，其实那老头走村串户磨剪子戗菜刀是假，给人算命是真，都说他是‘阴阳’人。 多年前的村子，夏天的午后总闷得像口密不透风的罐子。 村口老槐树下，常坐着个磨剪子的老头——蓝布褂子洗得发白，膝盖上总搭块油乎乎的帆布。 他的砂轮一转，“刺啦——刺啦——”的声音能飘半个村，可我听见这声音就往门后钻，攥着门框的手心里全是汗。 说不清为什么怕他，是他眼角那道深疤，还是帆布上混着铁屑和艾草的怪味？ 第一次见他时我六岁，正蹲在门槛上啃玉米。 他忽然开口，声音哑得像被砂纸磨过：“丫头，你家剪刀钝了吧？” 我吓得玉米棒都掉了，连滚带爬冲进里屋，听见娘在门外笑：“这孩子，见了张师傅就躲。” 后来他再来，我就扒着门缝看。 看他把剪刀夹在木架上，拇指蹭蹭刀刃，再用戗刀一下下刮，火星子在帆布上跳，像谁撒了把碎星星。 大人们围在旁边闲聊，有人问：“张师傅，今儿磨几把了？” 他头也不抬：“不急，等太阳偏西再说。” 我那时不懂，太阳偏西和磨剪子有什么关系？ 十岁那年冬天，我蹲在灶房帮娘烧火，听见隔壁二婶跟娘说：“你以为老张真是磨剪子的？他是看相的——前村老李家孙子夜哭，就是他给画了道符才好的。” 娘压低声音：“小声点，都说他是‘阴阳眼’，能看见咱们看不见的东西。” 那一刻，我手里的火钳“哐当”掉在地上——原来那“刺啦”声不是磨剪刀，是在等愿意说心事的人？ 可村里的王大爷不这么说，他说有年春天，自家牛丢了，是老张指了个方向才找回来的，临走只收了两个煮鸡蛋。 那时我们不懂“阴阳”是什么，只觉得他像本翻不开的旧书，每一页都藏着秘密；却忘了，书的封面再旧，里面也可能写着寻常的善意。 事实是他从不多话，磨好的剪刀总用草绳绑好，递过来时指尖带着薄茧；推断是他或许不是在“算命”，只是听人说说话，给个心安；影响是后来再听见“刺啦”声，我不再躲门后，反而想凑近些，看看他帆布下到底藏着什么。 那年秋天他没再来，村口的砂轮声像被风吹走了，连带着老槐树下的帆布影子也没了。 长大后我才慢慢明白，人们总习惯给“不一样”的人贴标签，用好奇或恐惧把他们圈在某个框里，却忘了每个框外，都可能站着一个普通的人。 若再遇见让你好奇又胆怯的人，别急着后退，先看看他递过来的“剪刀”，是不是磨得又快又亮——那或许是他藏在沉默里的温柔。 如今想起他，眼角的疤早模糊成一团浅灰，帆布上的怪味也淡了，只剩“刺啦——刺啦——”的声音，偶尔还会在记忆里转一转。 就像那年夏天躲在门后看见的光斑，晃啊晃的，不害怕了，只剩点说不清的暖。
