我闺蜜辞职了，重新找了份工作，试用期一个月。她打电话跟我说，新单位离我家很近，她

我闺蜜辞职了，重新找了份工作，试用期一个月。她打电话跟我说，新单位离我家很近，她家比较远，怕早上迟到领导对她印象不好，问能不能在我家住一个月，过了试用期就行。我想着都是朋友，住一个月也不是大事， 傍晚六点，手机在围裙兜里震动，是闺蜜小夏的号码。 她声音带着点怯，“新工作试用期一个月，单位离你家步行十五分钟，离我家要挤两班地铁——早上七点的早高峰，我怕迟到给领导留坏印象。” 我正切着土豆丝，案板上的水渍洇开一小片，“住我家？” “就一个月，过了试用期我立马搬，绝不麻烦你。” 我擦了擦手接电话，窗外的天刚擦黑，路灯一盏盏亮起来，想着都是朋友，住一个月确实不算大事，便应了。 她搬来那天拖着24寸行李箱，轮子在楼道瓷砖上磕出轻响，进门先把洗漱用品摆进浴室角落，说“我尽量不占地方”。 第一周相安无事，她每天早六点半起床，轻手轻脚煮鸡蛋，七点十分准时出门；我下班回家，她会把客厅的灯留着，茶几上摆着洗好的草莓。 第三周周二，我加班到十点，开门看见玄关堆着她没洗的运动鞋，沙发上搭着皱巴巴的外套，厨房水槽里浮着两个用过的碗——她明明六点就下班了。 我盯着水槽里的碗发愣，想起她刚来时说“绝不麻烦”，是我太敏感了吗？还是成年人的“客气”本就经不起日常的磨损？ 事实是，她承诺“住一个月不麻烦”，却在第三周开始放松对自己的要求；推断起来，或许她觉得“朋友家”和“自己家”没区别，忘了借住本就是需要收敛的事；结果是，我开始在回家前绕路买杯奶茶，多在楼下站十分钟，怕一开门又是乱糟糟的客厅。 试用期最后一天，她抱着我胳膊说“下个月发了工资请你吃饭”，却没提搬走的事； 这件事让我明白，再好的朋友，也需要“借来的空间”里的分寸感； 下次有人开口借住，先聊聊“每天谁洗碗”“公共区域怎么收拾”，不是生分，是给友情留余地。 她搬走那天是周日，我看着她把行李箱拖出楼道，轮子磕在瓷砖上的声音比来时响了些。 阳光斜斜照进客厅，茶几上空空荡荡的，倒像是少了点什么——又或许，是我们都该学着，在“朋友”这个词前面，先加上“边界”两个字。