砰！1998年，当检察人员一脚踹开大门，一古稀老头正在寡妇床上温存，只见他淡定的

砰！1998年，当检察人员一脚踹开大门，一古稀老头正在寡妇床上温存，只见他淡定的起身，不紧不慢的说：“再晚点你们就抓不到我了！” 72岁的李国庭，头发已经花白，脸上却没什么惊慌。 他慢慢穿上衣服，眼神扫过床头柜上那串黄花梨手串那是他用三箱“官厅”香烟从木材商手里换来的。 检察人员后来在这串手串的夹层里，发现了他藏了五年的受贿清单。 谁能想到这个面对抓捕如此镇定的老人，三十年前还是烟草行业的革新先锋。 1965年的张家口卷烟厂车间，他蹲在地上画图纸的样子被同事拍进了厂报。 报纸边角写着“李国庭首创烟叶醇化三段法，效率提升四成”，这个技术后来成了全国烟草行业的标准工艺。 计划经济向市场经济转轨的年代，烟草专卖许可证成了香饽饽。 1988年冬天，一个叫闫满常的贩子提着茅台找到李国庭办公室，两人关着门谈了一下午。 第二天，500箱计划内香烟被悄悄运出仓库，换回一辆进口小轿车。 当时厂里没人知道，这笔“以烟换车”的交易，是他滑向深渊的第一步。 烟厂仓库管理员冯季玲成了他生活里的常客。 这个比他小二十岁的女人，从最初帮他传递批条，到后来直接拿着他的手令调拨香烟。 审计人员后来发现，1993到1997年间，冯季玲名下多了17处房产，房产证上的登记日期，都和烟厂大额资金支出的时间重合。 总会计师老王在1996年那个雨夜，把一沓票据摔在李国庭桌上。 “这些虚增的基建项目，审计局已经盯上了。”老王的声音发颤，桌上的台灯照着他鬓角的白发。 李国庭没抬头，继续签批文件，只是钢笔尖在纸上洇出了一团墨渍。 三个月后，老王的匿名举报信出现在省纪委的信箱里。 法院宣判那天，李国庭穿的还是被捕时那件深蓝色中山装。 旁听席上，有人认出他衣服第二颗纽扣松了线头这个细节，和1982年他领全国劳动奖章时，报纸照片里的样子一模一样。 只是当年别奖章的位置，现在空荡荡的。 档案馆里，1965年的技术鉴定书和1998年的审计报告并排放在恒温柜里。 泛黄的鉴定书上，“技术革新能手”的评语旁边，有他年轻时写的批注：“为烟厂争口气”。 而审计报告最后一页，“挪用公款三千万元”的结论旁，同样是他的签名，字迹却潦草了许多。 两种笔迹，刻着一个技术奇才在权力漩涡里的迷失。