邻居种我的田，我从老家走时，邻居突然叫住我，提来一壶菜籽油给我，他说:“新菜籽榨

邻居种我的田，我从老家走时，邻居突然叫住我，提来一壶菜籽油给我，他说:“新菜籽榨的油，拿回去吃。”我推脱不要，他直接放我车上。我老家门前有两个田，但是这几年一直都是空着的，没有种粮食，前年的时候，邻居没有在外打工了，他回到家里开始种地，他除了把他自家田地种上，还找我，想种我家的那两块田。 老家门前那两块田，荒了快三年。 田埂上的狗尾草窜得比膝盖还高，风一吹，草籽簌簌落进干裂的泥缝里——那是我每年春节回来，蹲在田边才能闻到的，混合着尘土和荒芜的味道。 我在城里打工，一年到头回不了几趟家，地就那么空着，像块没人管的旧布，慢慢褪了色。 前年开春，邻居老李从广东回来了，背着帆布包，晒得黢黑的脸上全是汗珠子，见了我就笑：“城里待不惯，还是地里踏实。” 他找上门那天，我正收拾行李准备回城，他搓着手站在门槛外，眼神有点怯：“你那两块田，要是不嫌弃，我帮你种着？” 我愣了一下——荒了这么久，有人愿意接手，哪有嫌弃的道理？ “种吧种吧，”我摆摆手，“反正空着也是空着。” 从那以后，老李把我家的田当成自家的种，春耕时挑着粪水往地里浇，裤脚卷到大腿根，泥点子溅了一后背；秋收时金灿灿的稻子堆在院坝，他还特意打电话让我回去看看：“新米下来了，给你留了一麻袋。” 我忙得脱不开身，总说下次，他也不催，只在电话里笑：“没事，放我这儿，等你啥时候回来啥时候拿。” 这次清明回老家，待了三天就得走，我发动车子时，老李突然从院门口跑过来，手里拎着个军绿色的油壶，壶身还沾着新鲜的油菜花香。 “新菜籽榨的油，”他把油壶往我副驾一放，声音有点急，“拿回去吃，自家种的，没掺东西。” 我赶紧推回去：“这哪行，你种地够辛苦的，我咋能要你的油？” 他却按住我的手，劲儿大得很：“拿着！你让我种地，我还没谢你呢，这点油算啥？” 有人说，他种了你的田，送点油是应该的——可你见过哪个种地的，会把新榨的油先紧着田主？ 那油壶沉甸甸的，我握着把手时，能摸到壶壁上没擦干净的菜籽渣，糙得硌手，却比城里超市买的桶装油，多了层让人心里发暖的实在。 老李种我家的田，没收过一分钱租金，反而年年给我留米留菜；他不是图什么，只是觉得，地不能荒，人不能生分——就像他爹当年教他的，“邻里邻居，搭把手是本分”。 这份本分，让我每次回老家，都忍不住多绕到田边站站，看着绿油油的秧苗在风里晃，觉得那片曾经荒芜的地，突然就有了根。 现在那壶油还放在我厨房，炒菜时挖一勺，满屋子都是菜籽的清香味儿。 我开始每个月给老李打个电话，问问地里的收成，听他说今年的雨水好不好，就像小时候听我爸讲庄稼事一样自然。 其实人与人之间的暖，有时候就藏在这些不起眼的小事里——你给我一块荒地，我还你一捧真心，不复杂，却能让人记一辈子。 车子开出村口时，我从后视镜里看，老李还站在院门口，挥着手。 田埂上的狗尾草早被他除干净了，新翻的泥土在阳光下泛着油亮的光——那片曾经让我觉得荒芜的地，如今长着庄稼，也长着比庄稼更珍贵的，人情味。