中国航天吃鸡翅，美国宇航员啃冷披萨，背后是系统代差 2023年问天实验舱发射升空的时候，NASA前负责人比尔·尼尔森公开表示中国航天技术模仿了美国，还指责火箭残骸不受控制坠落、不负责任，这类说法他多次重复，这几年西方媒体也经常炒作“技术抄袭”和“残骸威胁”这些话题，实际上中国长征系列火箭每次发射都会提前公布落点区域，大部分都受控坠落在南太平洋无人居住海域，而SpaceX的猎鹰九号在2022至2024年间多次失控，碎片掉进澳大利亚农场，有农民捡到三米长的金属块，NASA自己也承认那些残骸来自他们的火箭。 2025年底，新上任的NASA局长艾萨克曼在接受采访时带着酸味说，中国空间站里竟然能用空气炸锅烤鸡翅，他自己在国际空间站却只能吃冷披萨，这话听着像夸奖，其实透出无奈，国际空间站1998年发射升空，如今已经超期服役二十多年，电力系统最多只能供应7到8千瓦，根本带不动空气炸锅这种大功率电器，中国天宫2022年才完全建成，用的是第三代柔性太阳能板和锂电池，峰值功率超过30千瓦，厨房设备配备齐全，还能加热饭菜，这不是谁在炫耀技术的问题，而是设计年代不同，硬件基础整整差了一代。 神舟二十一号的三位航天员张陆、武飞和张洪章，在2023年10月底进入太空，已经在天上待了将近两个月，他们的脸看起来有点浮肿，网上有人担心是不是出了什么问题，其实这和哪个国家没关系，所有在国际空间站上的宇航员都会出现这种情况，因为在失重环境下，身体里的液体会往头部流动，每天大约有两升液体重新分布到上半身，这是人体无法避免的生理反应，各国目前只能依靠日常锻炼和穿那种有加压功能的裤子来稍微缓解，还没有办法彻底解决，俄罗斯在2024年提出一个叫“旋转人造重力舱”的专利，听起来很有科技感，但真要把它造出来，需要多次发射火箭，还要把复杂的结构在太空中组装起来，现在连个模型都还没有。 国际空间站原本设计寿命只有十五年，结果它坚持使用了二十五年以上，维修时只能先保证关键系统运转，比如氧气和水这些地方，其他部分修不起就不去修理，电气系统老化得很厉害，更新成本比新建一个还要高，中国空间站从开始到结束都是自己制造的，采用模块化设计，哪个部件到期了就能更换新的，不用整体拆除，生活条件更好、科研扩展更方便，不是因为资金多或者技术特别强，而是系统从一开始就按照长期运行来设计的，这种“沉默成本”的差异，比能不能吃热鸡翅更能说明问题。 说实话，航天这件事其实不是比较谁今天发布了什么消息，而是看哪家的根基更扎实，美国那边总在旧系统上修修补补，中国这边是新系统从一开始就配备齐全，这不是因为哪边的人更聪明，而是起步的时间不一样，你不能指望一个住了二十五年的老房子，突然装上最新的智能家电还能保持平稳运行，航天员吃鸡翅或者吃冷披萨，本质上都是整个系统能力的体现，跟个人口味没有太大关系。 我有时候觉得，大家整天讨论的那些“鸡翅”“冷餐”话题，其实挺表面的，真正决定航天能不能成功的，是背后那一整套工程逻辑和维护机制，谁家的系统能用得久、改得动、升级得顺，谁才能在太空站得住脚，至于吃不吃得上热乎饭，那只是附带的结果。
