1979年的玉溪卷烟厂，烟囱快不冒烟了，账上躺着负数，领导层却还端着铁饭碗摆谱。 51岁的褚时健来当厂长，有人背后嘀咕：“一个糖厂出来的，懂什么烟草？”他没吭声，当天就把铺盖卷搬进了厂里30平米的旧宿舍。 车间里机器锈得转不动，工人上班摸鱼打扑克。 褚时健转了三天，直接把中层干部的办公室门全拆了。 “坐办公室能闻出烟叶好坏？”他带着人蹲车间，跟老工人学卷烟，手上磨出的茧子比谁都厚。 有人不服气，他直接把考勤表贴在大门口：“谁再迟到早退，工资条上见真章。” 以前烟农交的烟叶，好的坏的混一起。 褚时健扛着锄头就往山里跑，挨家挨户看烟田。 遇见舍不得施肥的老乡，他从自己工资里掏了钱：“按我的法子种，长出好烟叶，我包收。”后来他引进美国的漂浮育苗技术，手把手教烟农控温度、调水分，上等烟的比例慢慢从一成多提到了六成以上。 红塔山的烟盒后来成了硬通货，可没人知道褚时健当年为了买设备，在海关磨了七天。 “进口机组得用外汇，我带着技术员蹲在广州宾馆，每天啃馒头等批文。”他办公室的抽屉里总放着烟农寄来的晒干烟叶，说这是“最好的奖状”。 再后来的事，报纸上写了很多。 铁窗里的日子，他让家人寄来一摞摞农业杂志，老花镜度数换了三次。 75岁那年走出监狱，他站在哀牢山的荒坡上，看着石头缝里的野草说：“种橙子吧，总得干点事。” 头几年橙子树不结果，山洪冲垮过引水渠，霜冻冻坏过半果树。 他拄着拐杖在山上走，看见有工人偷懒，直接把水壶往地上一墩：“我这把老骨头都能扛，你们年轻力壮的怕什么？”后来橙子熟了，他让人把糖度表挂在果园门口，“达不到14度，不准摘。” 如今哀牢山的橙子树连成了片，枝头挂着的果子黄澄澄的，像极了当年玉溪卷烟厂仓库里码得整整齐齐的烟箱。 那个拆办公室门的厂长，那个蹲烟田的老头，用一辈子的折腾告诉人：别管起点多糟，肯弯腰干活，总能把土坷垃翻成金疙瘩。
