1987年的广东中山,泥土味混着稻花香的田埂上,走来个戴墨镜的外国人。 村民们盯着他卷卷的头发和不合时宜的西装,没人认出这是刚在全球掀起热潮的流行天王。 他在一间土坯房前停住脚,门帘掀开,露出个抱着陶罐的老奶奶。 屋里没像样家具,只有墙角堆着的红薯干。 天王蹲下来,用刚学的粤语说“阿姨,影张相好唔好?” 那年头的中山农村,年轻人多半去了深圳或香港打工,留下的多是老人孩子。 老奶奶的儿子也走了三年,寄回的钱刚够买化肥,屋里的土炕上铺着补丁摞补丁的旧棉絮。 杰克逊摸了摸陶罐,里面是半罐咸菜,这是老人一天的菜。 拍照时他特意蹲低身子,让老奶奶坐着,自己半蹲着凑过去。 随行的助理想递水,被他摆手拦住。 快门按下时,他悄悄把老奶奶枯瘦的手往自己胳膊上靠了靠,后来洗出来的照片里,老人嘴角有了点笑意。 车开出去二里地,助理才发现座位底下少了个信封。 后来老人在相框后面摸到那沓钱,数了三遍,20张崭新的“大团结”。 她捏着钱追到村口,只看见尘土里一串歪歪扭扭的脚印,像谁走路时特意放慢了脚步。 那趟中国行他没惊动官方,对外只说是“私人旅行”。 香港记者追着他的女助理跑,却不知真正的天王正用“王先生”的名字在田里看水牛。 有村民问他从哪来,他指着天上说“很远的地方,星星下面”,逗得小孩咯咯笑。 后来有人在杰克逊的遗物里发现张泛黄的照片,背面用中文写着“中山的奶奶”。 那2000元,老人用了五年,供孙子读完了小学。 而那个曾在田埂上看水牛的天王,或许早就明白,真正的舞台从不在聚光灯下,而在能让普通人眼睛发亮的地方。


