1895年，英国少将HoratioGordonRobley在街头收集新西兰原住民毛利人死者的头颅。 木箱被粗糙的麻绳捆着，棱角处磨出毛边，里面的东西却让路过的毛利水手脚步顿住那不是普通的古董，是带着螺旋纹Moko的头颅，额间纹路像被岁月浸过的族谱，每一笔都刻着祖先的名字。 当时的伦敦街头，这样的交易不算稀奇。 工业革命让欧洲人迷上“异域标本”，从埃及木乃伊到非洲面具，只要带着“未开化”的标签，就能摆在绅士书房当装饰。 Robley觉得自己在做“科学收集”，笔记本里还画着草图，标注“纹面角度与部落等级关系”，却没问过那些头颅的主人，是否愿意以这种方式“远行”。 对毛利人来说，头颅从来不是物件。 Moko纹面是用骨凿一下下敲进皮肤的，额部线条记着部落归属，下颌曲线刻着战功，连眼角的弧度都藏着家族故事。 1860年部落战争后，不少头颅被殖民者当“战利品”带走，NgātiKahungunu部落长老传下来的说法是：“祖先的眼睛闭不上，因为他们找不到回家的路。” 直到1990年，新西兰文化遗产局贴出第一张“寻亲启事”。 工作人员捧着泛黄的收藏清单，挨个儿比对部落口述史。 2017年巴黎人类博物馆那4颗头颅归还时，毛利长老用亚麻布轻轻裹住，指腹一遍遍抚过纹面的凹痕，像在给沉睡的老人掖被角。 截至2023年，这样回家的头颅已有137颗，但清单上还有更多名字。 现在逛博物馆，有些标签悄悄变了。 大英博物馆毛利人展厅里，“1895年Robley收藏”的说明牌旁，多了行小字：“来源为殖民时期非自愿获取”。 去年去参观时，正碰上工作人员改标签，马克笔在“收藏”二字上划了道粗线，改成“掠夺”，笔尖顿了顿，又在后面补了句“待归还”。 我在档案馆见过Robley的日记，某页写着“今日救助三名流浪儿童”，下一页却记着“购得纹面头颅一颗，支付20英镑”。 这种矛盾让我想起现在博物馆的争论所谓收藏伦理，或许不只是改几个字那么简单。 就像毛利人说的，重要的不是东西在哪，是看它的人，有没有把它当“家人”。 有意思的是，现在的Moko纹面正以另一种方式“回来”。 奥克兰时装周上，设计师RangiKipa把传统纹面印在丝绸上，模特走台时，光影在螺旋纹路上流动，像祖先的故事在现代风里呼吸。 台下的毛利青年摸着自己手臂上的简化纹面，那是用纹身枪纹的，却和百年前骨凿刻出的线条，在同一个频率上跳动。 那颗编号37的头颅，1895年从伦敦古董店进了木箱，1940年辗转到柏林博物馆，2019年终于躺在NgātiPorou部落的土地上。 下葬时，长老把沾着家乡泥土的亚麻布盖在上面，说：“这次，你能睡安稳了。”如今博物馆用数字技术扫描纹面，做成3D模型让部落随时“探望”，或许这才是最好的归还不是把东西搬来搬去，是让尊重住进每个看它的眼神里。
