1983年,中国第一次引进桑塔纳汽车,原定价8万,中方定价16万更合适,经销商再加价3、4万,最后一辆桑塔纳差不多20万左右的价格到手,即使如此桑塔纳也是一车难求,成为中国历史上第一代神车。 二十万在1983年是什么概念?普通工人月薪不过几十块,买辆车要不吃不喝攒上三十年。 可就算这样,提着现金排队等车的人还是能从销售部排到街尾,有人为了抢名额甚至带着铺盖卷在厂门口守夜。 当时中德双方为定价吵过不少次。 德国工程师拿着本土8万马克的成本单不解,觉得中方16万的定价太离谱。 他们不知道,那会儿中国还没有私家车概念,能买车的单位都得咬着牙从牙缝里挤经费。 经销商看准了这点,悄悄再加价三四万,硬生生把一辆车炒成了"移动的黄金"。 最开始的桑塔纳全靠进口散件组装。 上海汽车厂的老工人回忆,那会儿装仪表盘全靠手工,拧螺丝的力道都得凭经验,生怕把进口零件弄坏。 1987年活塞环国产化突破那晚,技术科的灯亮到后半夜,第二天厂长带着馒头进车间,发现工程师们趴在图纸上睡着了,手里还攥着刚试产成功的样品。 1995年国产化率冲到92%时,价格终于降到15万。 北京亚运村汽车交易市场出现了第一个私人买家,是个做服装生意的个体户,提着一麻袋现金来提车,当场把"单位用车"的牌子换成了自己的名字。 这年桑塔纳卖了8万辆,相当于当时中国轿车市场的半壁江山。 后来捷达、富康进来了,消费者才有了选择。 但桑塔纳有个别人比不了的优势皮实。 出租车司机最爱它,说这车跑五十万公里不用大修,保险杠撞了拿锤子敲敲还能接着开。 2001年那会儿满大街都是桑塔那出租车,黄色的车身在车流里像游动的鱼。 2012年新桑塔纳换代时,工程师们在车间里摆了辆老款车。 新车型轴距加长了90毫米,仪表盘换成了液晶显示,可老工人还是摸着旧车门说:"这钢板厚度没变,还是那个实在劲儿。 "现在二手车市场里,十五年车龄的经典款还能卖出溢价,有年轻人专门买来改装,说这圆头圆脑的样子比现在的流线型耐看。 当年贴在车窗上的"20万"价签早已泛黄,但桑塔纳教会中国汽车工业的,远不止如何组装一辆轿车。 从CKD散件到全产业链自主,这部"神车"真正的遗产,是把技术图纸变成产业实力的能力。 现在长三角那一百多家零部件企业,不少都是当年跟着桑塔纳一起成长起来的,这或许就是它留给中国汽车最好的礼物。


