1974年，上海知青朱梅华来到云南西双版纳插队。 那个春天，她刚满21岁，行李箱里装着母亲缝的碎花衬衣，还有一本抄满诗歌的笔记本。 谁也没想到，三个月后的一个雨夜，这些物件会永远停留在茅草宿舍的木板床上。 4月2日夜里，西双版纳下着瓢泼大雨。 朱梅华捂着肚子起身，对舍友说去趟厕所。 80米外的土坑厕所没有灯，她揣了盒火柴就走进雨幕。 舍友后来回忆，那晚的雨“像要把天砸穿”，等了40多分钟也没见人回来，打着火把去找时，只在厕所旁的泥地里看到一双黑布鞋鞋帮沾着泥浆，鞋带松垮地拖在地上，像是被人匆忙丢下的。 连队连夜组织搜寻，火把在原始森林里连成线，却连个人影都没找到。 有人说会不会是想不开，可朱梅华三天前才收到家里的包裹，日记里还写着“等秋收就攒够钱给弟弟买钢笔”。 有人猜是不是跑边境了，可她的粮票、身份证明都在枕头下，那双黑布鞋连鞋底都快磨平了，根本走不了远路。 最后大家不得不承认，这不是简单的失踪。 最先被找上的是朱梅华的男友。 知青点早就有风言风语，说两人最近常吵架。 警察在他枕头下翻出个火柴盒，盒面上歪歪扭扭写着“烧死朱梅华”。 就因为这行字，他被关了三年。 后来笔迹专家说那字“像赌气时乱划的”，加上有知青证明他当晚在集体宿舍修农具，这才被放出来。 可出来时，他后背已经被扁担压出了常年不褪的淤青那是看守所里干重活留下的。 比人证更要命的是老天爷。 现场勘查的警察踩着泥浆来回走了八趟，除了那双布鞋，什么痕迹都没找到。 1974年的西双版纳，连台像样的勘查灯都没有，更别说指纹比对、DNA检测。 大雨把可能存在的足迹、毛发全冲没了，连鞋上的泥都被泡得看不出纹路。 有老民警后来叹气，说那时候办案，全靠“腿肚子”和“嘴皮子”，可边境山路难走，协查通报寄到邻县都要半个月，等消息传回来，嫌疑人早没影了。 连队指导员被抓时，所有人都以为案子破了。 他有前科，案发前几天还跟朱梅华因为分粮食吵过架。 被审了半个月，他突然哭着说人是他杀的，埋在橡胶林里。 可带着警察去指认时，他在林子里转了三圈，一会儿说在这棵树下，一会儿说在那块石头旁，最后蹲在地上捂着脸喊“我编的，我就是想少判几年”。 这一闹，案子彻底卡住了。 朱梅华的父亲朱国梁是1988年走的。 从上海到西双版纳，他每年都来，背着一布袋寻人启事，见人就发。 弥留之际，他拉着老伴王佩英的手，说“找不到梅华，别把我葬进祖坟”。 王佩英没听，她把骨灰坛放在家里客厅，旁边摆着那双黑布鞋的照片。 2010年，有骗子打电话说“找到你女儿了”，她揣着攒了半辈子的养老钱赶过去，最后在火车站的角落里哭到天亮那钱是她准备给梅华补买嫁妆的。 那双留在泥地里的黑布鞋，后来被收进了档案馆，鞋面上的泥浆早就干成了土黄色。 王佩英每次去云南，都会带着块干净布，小心翼翼地擦一擦照片上的鞋帮。 40多年过去，照片边角卷了边，就像她额头上的皱纹，一道叠着一道，都藏着没说完的话。 有些故事，或许永远等不到结局，但总有人守着最初的细节，不肯让它被时间冲散。
