1936年，56岁的鲁迅开始大口吐血，鲁迅母亲得知后，发电报骂39岁的许广平：都是你害的。没过几日，鲁迅便永远离开了人世。 一九三六年秋天，鲁迅已经清楚自己离终点不远了。 彼时的他，肺疾早已深入骨髓，咳嗽从晨起的偶发，变成日夜不停的煎熬，每一次咳喘都带着撕心裂肺的疼，一口口鲜血咳出时，染透了手边的手帕，也耗尽了他本就孱弱的气力。可即便如此，他手里的笔从未停下，书桌前的灯常亮至深夜，要么伏案写着针砭时弊的杂文，字字如刀，戳破时代的虚伪；要么校对青年作者的文稿，细细批注，给迷茫的后辈留一盏微光，他总说，多写一字，就多一分唤醒世人的力量，哪怕耗损自己的性命，也在所不惜。 许广平守在他身边，日夜操劳，不敢有半分懈怠。天不亮就起身煎药，火候要精准把控，凉热要恰到好处；鲁迅夜里咳喘难眠，她便坐着陪在床边，轻轻抚着他的后背，一遍遍换着温热的毛巾敷在他胸口；求医问药更是跑断了腿，北平、上海的名医请了个遍，名贵药材不计成本地买来，可鲁迅的病情，还是一日重过一日。她心里又急又痛，背地里不知哭湿了多少枕巾，面上却要强装镇定，笑着宽慰鲁迅，说总会好起来的。 可这份殚精竭虑的照料，在远在家乡的鲁母眼里，却成了“罪责”。鲁母年事已高，疼惜儿子心切，又久居老家，不了解鲁迅多年积劳成疾的病根，只知他病倒吐血、性命垂危，守在身边的是许广平，便理所当然将所有过错都归到了她身上。那份电报字字扎心，“都是你害的”五个字，像重锤一样砸在许广平心上，她满心委屈，却无从辩解——一边是病重垂危的爱人，一边是痛失爱子的老人，她只能把委屈咽进肚子里，加倍用心地照料鲁迅，用行动扛起这份不被理解的重担。 鲁迅何尝不知许广平的苦，更清楚自己的病，是常年熬夜、忧思过度、积劳成疾的结果，和许广平半分关系都没有。他看着日夜操劳、日渐憔悴的许广平，又想起母亲发来的电报，曾拉着她的手，虚弱地说，“不怪你，是我自己的身子，是这世道逼的”。他心里清楚，自己这一生，为了唤醒沉睡的国人，为了抨击黑暗的现实，早已将生死置之度外，肺疾缠身，不过是长期透支的必然结果。 那段日子，鲁迅时常在清醒时，和许广平说起身后事。他不要厚葬，不要追悼会，只求安安静静离去，遗体火化后，骨灰随便安放就好；他还叮嘱许广平，要好好活下去，照顾好年幼的海婴，若是遇到难处，就去找志同道合的友人相助。他一生桀骜，笔锋凌厉，怼过权贵，骂过庸众，可面对至亲，只剩满心的温柔与牵挂。 在一个萧瑟的清晨，鲁迅的呼吸渐渐微弱，最后在许广平的怀中阖然长逝，享年56岁。他走得安详，手边还放着未写完的文稿，笔尖上仿佛还凝着他未竟的期许。许广平抱着他冰冷的身躯，悲痛欲绝，那一刻，她失去了挚爱，肩上还扛着养育幼子的重担，还有鲁母那句“都是你害的”的指责，往后的路，只剩她孤身一人前行。 世人皆知鲁迅是文坛巨匠，是民族脊梁，却少有人知他身后，许广平承受的委屈与苦难。鲁母的责骂，是爱子心切的糊涂之言，可这份误解，却成了许广平心中难以磨灭的痛。鲁迅的离世，是文坛的损失，是时代的遗憾，他用一生的笔墨，点亮了黑暗中的微光，而许广平，用一生的坚守，守护了他的遗志，养育了他的后人。 他的离去，不是谁的过错，是常年积劳的宿命，是黑暗时代的悲歌。而那份藏在责骂背后的母爱，藏在委屈背后的深情，都成了这段往事里，最让人动容的底色。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
