于震在饭局上摆了摆手，眼神突然变硬。 “别让孩子干我这行。 ”他说这话时，桌上刚开的酒都静了。 不是矫情，是见过太多背面。 片场盒饭，冷水洗脸。 你以为的光鲜？ 那是0.1%的塔尖。 中国演出行业协会的数据就在那儿：2022年，超六成演员年收入不到10万块。 对，就是付完房租所剩无几的数字。35%的人一年有半年在等戏——不是休假，是焦虑地等。 我曾跟一个组，男三号收工后躲在道具车里哭。 上月房贷还没凑齐，女儿补习班费得借。 镜头前他是意气风发的少爷，镜头后是掐着秒表算时薪的打工者。 没有五险一金，没有节假日三倍工资。 春节剧组不停工，年夜饭是微波炉加热的饺子，视频里孩子的脸隔着屏幕碰不到。 顶尖那12.6%年入50万以上？ 那是幸存者偏差。 更多人在横店漂着，夏天穿棉袄拍冬戏中暑，冬天跳冰河嘴唇发紫。 收入曲线像过山车：这个月进账五万，下三个月可能归零。 家人住院不敢说，怕被换角。 最狠的不是穷，是时间被撕碎。 孩子家长会永远缺席，父母住院只能打钱。 于震说得直白：这职业没有“生活”，只有“生存状态”。 你看到的红毯微笑，背后是连续48小时没合眼的浮肿，靠遮瑕膏盖。 所以现在懂了。 他不是傲慢，是太清楚这游戏的代价。 光环有多亮，影子就有多长。 普通人的朝九晚五、周末陪孩子逛公园——在这个圈子里，是奢侈品。 最后他说：“能踏实吃口热饭，比什么都强。 ”桌上所有人都低头看了看自己的手。 原来我们抱怨的日常，已是另一些人奢求不来的安稳。 这世界啊，围城内外，看的从来不是同一片天空。
