1905年，在印度有人击毙了一头吃人老虎，然而，当大家检查老虎尸体时却发现了一个秘密。 这头让尼泊尔边境村庄陷入恐慌的老虎，最终倒在英国猎手约翰·摩尔的枪口下。 村民们围着老虎尸体议论纷纷，有人发现它的嘴角似乎有些不对劲。 兽医掰开老虎嘴巴的瞬间，人群里发出一阵惊呼上下四颗犬齿全断了，断裂处还留着暗红的血痂。 两年前这头老虎第一次出现在扎姆帕瓦特村时，只是偷吃鸡羊。 1903年秋收那天，16岁的莉塔在玉米地被叼走，成为第一个遇害者。 此后两年，20多人死于虎口，村长哈米德的求救信堆了半箱，殖民政府才从英国请来摩尔。 这个曾猎杀过非洲狮的猎手，带着200人队伍设了12处陷阱，反被老虎咬伤了腿。 追踪血迹到山谷时，摩尔看见老虎正拖着一条野牛腿艰难啃食。 他后来在日记里写，那场景让他想起伦敦动物园里的伤兽。 当篝火和锣鼓声把老虎逼到峭壁，摩尔瞄准的是它的头部这个选择让老虎没有痛苦。 解剖时发现，断裂的犬齿让它无法捕猎大型动物，人类成了最容易得手的猎物。 摩尔拒绝了1000卢比奖金，那相当于当地农民10年收入。 他对殖民官员说："杀它是因为它伤人，不是为了钱。 "回到英国后，这个"猛兽杀手"却成了动物保护讲师。 当时没人理解，直到1907年查姆帕瓦特食人虎被击毙，人们才发现历史总是重演那也是一头牙齿受伤的老虎。 1972年印度颁布《野生动物保护法》后，老虎成了濒危物种。 2018年曼尼普尔邦，母虎T1半年内杀了13人，森林部门用无人机追踪三天才将其麻醉击毙。 这次争议更大，保护组织举着"它只是饿了"的标语抗议，而受害者家属质问："谁来为死者负责？"如今印度老虎数量从1973年的1800多只涨到3600多只，但人兽冲突每年还在增加。 拉贾斯坦邦的村庄找到了折中办法。 村民改种老虎不喜欢的辣木树，政府给每家买了冲突保险。 谷歌团队开发的声纹识别系统，能通过虎啸判断是否有攻击性，准确率接近九成。 这些努力背后，藏着摩尔当年没说出口的困惑：当人类不断挤压自然空间，我们究竟该保护老虎，还是保护自己？ 那颗断裂的犬齿标本现在存放在新德里自然历史博物馆。 玻璃展柜旁的电子屏上，循环播放着当代"老虎友好型村庄"的画面。 游客驻足时，总能听见讲解员说："1905年摩尔留下的不只是日记，还有一个问题我们和野生动物，该如何共享这个星球？"这个问题，至今没有标准答案。
