凌晨三点。 一条凭空生出的清代街道。 陈晓在当铺柜台后，第127次拨动算盘。 指

凌晨三点。 一条凭空生出的清代街道。 陈晓在当铺柜台后，第127次拨动算盘。 指尖渗血。 他停下来，不是累，是忽然觉得算盘珠撞出的声音不对——不是道具的塑料响，是骨头的闷响。 这就是《大生意人2》的片场，一个把“真实”逼成偏执狂的地方。 他们用了8个月，不是搭景，是“还魂”。 请来山西的老匠人，一砖一瓦复刻日升昌票号的密押花纹。 柜台高度精确到清同治年的尺寸误差。 陈晓提前半年钻进山西的票号遗址，空气里的灰尘味，账簿上的虫蛀痕，他得吃进去。36小时不睡？ 那只是最后的交付仪式。 他演的古平原，一个清末商人，指关节的力道、看账本时眼珠转动的节奏，都得是从土里刨出来的。 这剧2016年央视见。 但剧组的逻辑是反的：别管播出时流行什么，先把1860年的空气灌满这条街。 导演说，核心就一个字：“信”。 让观众信，首先自己得魔怔。 所以陈晓的算盘，是他真学会了晋商的口诀打出来的。 所以那条街，拍完就拆，因为它只活在这一个故事里。 现在看隔壁那些绿幕抠图的仙侠剧，像看儿童剧。 当所有人都在赛跑，他们选择往回挖井。 挖到泉眼涌出的不是水，是时间的重量。 这种偏执，是这个快消时代最奢侈的反抗。 你愿意为这种“傻”功夫等两年吗？ 愿意的人，骨子里都藏着同一个不信邪的魂。