1955年，授勋前夕，叶剑英元帅检查授勋人员名单时，突然面色一沉，指着上面两个人的名字问：“他们是怎么回事，为什么会出现在名单上？” 授勋名单上突然跳出两个一模一样的名字，叶剑英盯着纸页上并排的“方国南”，眉头拧成了疙瘩。 工作人员递来的档案袋里，两张泛黄的履历表几乎重叠都是湖南平江人，都在四野服役，连军衔评定都一样。 两个方国南的故事得从平江讲起。 那个出了钟期光、傅秋涛等28位将军的小县城，1930年红军扩红时，十里八乡的青年扛着梭镖就出了山。 年长的方国南跟着部队一路打到东北，在平型关战役里带着卫生员冲过老爷庙；年轻的那个则在湘赣根据地搞土改，后来随四野解放广州。 档案科的同志翻出五套材料比对，籍贯细到村口老槐树，入伍日期精确到月份，连负伤记录都各有三处。 最绝的是两人老家直线距离才两公里，平江方言里“南”字拖长音时，听起来就像在喊“安”。 毛主席听完汇报，指尖在名单上敲了敲：“都是革命功臣，让年纪大的改个名吧。”叶剑英派人把老方国南请到办公室，搪瓷缸里的茶水续了三次，老人才摸着军装上的补丁开口：“叫国安吧，国家安定了，比啥都强。” 1955年10月的授勋仪式上，司仪特意顿了顿：“方国南”年轻的那位立正敬礼。 “方国安”老将军的手刚触到勋章，就听见后排传来湖南乡音：“国南哥，改了名俺照样认得你！” 九十八岁的方国安晚年总爱翻那本泛黄的授衔证书。 证书上的“安”字被摩挲得发亮，就像他常跟孙辈念叨的：“当年在平型关拼刺刀时，哪想过能活着看到国家安安稳稳的样子。”此刻阳光正照在玻璃柜里的二级红星功勋荣誉章上，两个名字的故事，早成了军史档案里一段带着温度的注脚。
