谭嗣同就义那年，父亲谭继洵已经七十二岁。 这老头在湖北巡抚任上坐了八年，平日里连衙门的门槛都要量三量再跨——不是胆小，是精刮。儿子在京城搞维新，他写信骂“胡闹”，可信笺边角沾着的茶渍，分明是写了又改、改了又写的痕迹。 谭嗣同小时候，他逼着背《四书》，背错一个字戒尺打手心。有回儿子偷跑出去看洋人机器，回来被罚跪祠堂，半夜他偷偷塞给儿子一块桂花糕，说“吃饱了才有力气跟洋人斗”——这哪是严父？分明是藏着疼的老小孩。 戊戌年变法闹得凶，谭嗣同回湖南老家拉队伍，他躲在屏风后听儿子讲“变法图强”，手里的盖碗茶凉了都不知道。等儿子走了，他对着空椅子说“这孩子比我敢想”，可转头就给京城的老友写信：“别让他太冒头，留条后路。” 菜市口砍头那天，他正在武昌衙门批公文。笔突然断了，墨水溅在“维新”二字上，像摊黑血。仆人慌里慌张跑进来，他手一抖，公文掉在地上——没捡，只问“少爷留话没？”仆人哭着摇头，他突然笑了：“这小子，到底没听我的。” 革职的圣旨到得比儿子的死讯还快。他收拾东西离开武昌那天，老百姓在城门口扔菜叶，他弯腰捡起一片菜叶说“这菜叶子比京城的嫩”，转身时眼泪砸在菜叶上——不是委屈，是疼，疼儿子没等到这嫩菜叶上市的时候。 后来他回浏阳老家，把儿子的信烧在坟前。火舌卷着信纸，他突然抓了一把没烧完的，上面写着“父亲大人，儿今以此身报天下”。他对着灰堆说“傻孩子，天下哪有你这么报的？”风一吹，灰迷了眼，他揉着眼睛说“这灰比京城的煤烟子还呛人”。 有天夜里，老仆人看见他在书房翻儿子的《仁学》。灯油快干了，他凑着火星子看，突然拍桌子：“这段写得对！”吓得老仆人差点摔了茶盘——原来儿子书里说的“冲决网罗”，他早偷偷在心里冲了八百回。 临终前他抓着老仆人的手说“别立碑”，可族人偏要立。碑上刻“清故光禄大夫谭公继洵之墓”，他要是能爬起来，准用拐杖敲碑——“光禄大夫？我儿子是为天下死的，我要这虚名有屁用！” 现在去浏阳，还能看见他当年种的桂花树。秋风一吹，桂花落得满地，像极了儿子小时候背错书时，他偷偷塞在儿子手里的桂花糕——甜里带苦，苦里藏甜，这老头的一辈子，全在这桂花糕里了。 有人说他保守，可谁见过他藏在箱底的儿子血衣？布片上的血早黑了，他每年拿出来晒，晒着晒着就哭：“儿啊，你说的变法，爹现在懂了，可你咋不等等爹呢？” 历史书上写他“因子获罪”，可他临终前说“我这辈子最骄傲的，不是当过巡抚，是养了个敢拿命换天下的儿子”——这话刻在祠堂的木牌上，被烟熏得发黑，可每个字都亮得刺眼，像儿子就义那天，菜市口的阳光。
