看到蔡磊和霍金的对比， 才明白渐冻症这病有多看人下菜碟。一个活到76岁，一个确诊六年就全身瘫痪。表面看都是渐冻症，底牌却完全不同。 霍金21岁发病，属于青少年型，病情从腿脚慢慢往上走，呼吸吞咽这些关键功能保了几十年。蔡磊41岁碰上的是快速进展型，上来就瞄准说话吞咽的肌肉，半年时间就从左臂无力发展到需要呼吸机。 主治医生樊东升最初判断蔡磊能活十年以上，前提是停下工作好好休息。但蔡磊停不下来，他搭建患者数据库，联系药企推动研发，每天睁眼就是筹资看项目。过度劳累让神经细胞失去保护，加速了病情。医生说他确诊两年就进入咽喉部受累阶段，比一般患者快了五年。 霍金有专业团队全天候护理，及时用上无创呼吸机和胃造瘘。蔡磊虽然资源优于常人，但国内渐冻症护理体系刚起步，很多细节要靠家人摸索。他试药推动的几款新药，反而自己用不上。 蔡磊去年签署了遗体捐赠协议，用他的话说，要打光最后一颗子弹。现在他全身只有眼球能动，靠眼控仪处理工作，最近完全失去语言能力。这种拼命不像霍金那样能延长自己的生命，但他砸钱推动的科研项目，确实让后续患者看到了新药上市的曙光。 霍金活成了医学奇迹，蔡磊成了推进医学的那块铺路石。一个告诉你生命能多顽强，一个展示普通人如何把绝路走成通道。
