狗血吗？秋日的寒风吹过破败的屋檐，李秀兰蹲在灶台前，用枯枝拨弄着奄奄一息的炉火。

狗血吗？秋日的寒风吹过破败的屋檐，李秀兰蹲在灶台前，用枯枝拨弄着奄奄一息的炉火。丈夫王铁柱躺在床上，脸色青灰，咳出的血沫浸透了枕边的粗布。大夫摇头说肺痨已到晚期，只有城里洋医院的西药能续命，可那价格……她攥紧衣角，指节因用力而发白。公婆的咒骂声从东屋传来："克夫货！扫帚星！你进门三年，铁柱就病了三载！" 。张神婆的铜钱卦象在村口传得沸沸扬扬：秀兰生辰八字冲克夫星，唯有"借胎换命"方可化解。深夜，她跪在祠堂前，香灰扑簌簌落进掌心。"城南刘家缺个抱窝的母鸡，生个带把的给二十块大洋。" 驼背的媒婆阿桂叼着烟锅子，浑浊的眼睛闪着光，"钱到手就走人，谁认得谁？" 秀兰摸出丈夫咳血的手帕，咬碎了牙关。十月怀胎的苦楚像钝刀割肉。刘家少爷的皮鞭抽在背上时，她数着腹中胎动默念："再三天，铁柱就能喝药了。" 当婴儿啼哭划破产房，她攥着银元冲进药铺，却听见掌柜嘀咕："这钱怎么沾着血？"丈夫痊愈那日，庆功酒席上醉醺醺的王铁柱突然暴起："贱人！爹娘说你在外面偷汉子，还生了野种！" 酒碗砸在额角时，秀兰看见公婆举着菜刀狞笑。三天后，村民发现她赤脚游荡在坟地，嘴里反复念叨："宝宝，宝宝……"老父亲李大山寻来时，疯女儿正用指甲抠挖河泥。想要带她走，她却头也不回跳入冰冷的河水。老父亲抱起冰冷的尸体，无声哀嚎。公婆却来人将尸体抢走，买给别人配冥婚，换了钱财给儿子娶新妇。张灯结彩的大门前，老父亲腰间柴刀滴落的水珠在石板上晕开血色。黎明前的屠戮没有惨叫，只有柴刀劈开锁链的闷响。当第一缕阳光照进王家大院时，王家满门连同媒婆阿桂和刘家少爷，都成了坟头新添的土。