1990年，张学良对人说：平生无憾事，唯一爱女人。 八十岁的老人拖着行李箱，径直走进蒋士云位于曼哈顿的公寓，这一住就是三个月零一天。 蒋士云为他安排教会礼拜，联络故友，甚至在同乡会寿宴上悄悄替他挡掉过量的敬酒。 那些日子，纽约的华人圈都在议论，这位被张学良称为小妹的女士，究竟在他生命里扮演着怎样的角色。 时间拉回1927年的北平，顾维钧的寿宴上，梳着两条辫子的蒋士云第一次见到张学良。 那时他是东北军第三军团总司令，她是刚从欧洲回来的世家小姐。 三年后上海重逢，她已出落成名媛，他却在九一八事变的阴影下日渐憔悴。 蒋士云记得，某次宴会后，张学良望着黄浦江的灯火轻声说：要是能抛开这些烦心事就好了。 她读懂了那份疲惫，却没料到转身就发现赵一荻已带着儿子张闾林住进了张学良的公馆。 1931年深秋，蒋士云登上意大利游轮离开上海。 站在甲板上，她把写了一半的信撕成碎片扔进海里。 那封信里原本写着愿以妹妹身份相伴，终究没能送出。 后来她嫁给金融家贝祖贻，成了贝聿铭的继母，却始终留着张学良送的那只银质打火机。 1937年雪窦寺探望时，她看着软禁中的张学良，发现他还在用同款打火机，只是镀层早已磨掉。 赵一荻的故事始于1928年的天津舞会。 16岁的她跟着张学良回奉天，父亲赵庆华在报纸上登报断绝关系，标题刺眼赵四小姐脱离家庭启事。 此后漫长岁月，她以私人秘书的名义陪在他身边，在贵州修文的土屋里自己种菜，在台湾新竹的别墅里帮他整理明史资料。 1946年转移台湾时，宪警搜查行李，发现她的皮箱里装着三十多年来张学良穿过的所有旧衬衫，每件都洗得发白却熨烫平整。 于凤至的人生则写满了隐忍。 1915年嫁给张学良时，她比他大三岁，张作霖说女大三抱金砖。 西安事变后，她在南京四处奔走，1940年赴美国治病，医生断言她活不过五年。 可这个东北女人硬是在华尔街杀出一条路，靠炒股票买下两栋别墅，客厅摆着顺承王府同款的紫檀木家具。 1956年台湾传出《西安事变忏悔录》，她连夜通过《纽约时报》发表声明：汉卿从未写过这样的东西，那是他们伪造的。 1964年的离婚书，于凤至签得很轻，却在页边用铅笔写了一行小字：此乃权宜之计。 她始终留着张学良的卧室，直到1990年去世，床头柜上还放着他年轻时最喜欢的《红楼梦》。 赵一荻在同一天收到离婚通知，她平静地对张学良说：我只要你记得，1928年那个晚上，你说要带我看遍世界。 而远在纽约的蒋士云，从报纸上看到消息时，正在给贝祖贻整理遗物，相框里她和张学良在巴黎铁塔下的合影，边角已经泛黄。 1991年张学良参观于凤至的洛杉矶别墅时，在卧室门口站了很久。 那张红木床上，铺着他当年最喜欢的月白色杭绸被面。 蒋士云轻轻递过手帕，这个动作让他想起1930年上海宴会，她也是这样替他擦去嘴角的酒渍。 三个女人，用不同的方式守护着同一个男人，她们的故事里没有输赢，只有时光留下的温柔印记。 纽约公寓的台灯至今还摆在老地方，灯罩上的刺绣早已褪色，却依然能照亮那些被历史尘封的细节。
