美国海军有个奇葩规定，如果你是海军的船长，已经接连工作了24小时了，你的身体已经到达极限，需要去睡觉。你有权力把掌舵权交给非常有能力的副船长，自己休息一会。但你的这位副手，把船弄搁浅了，你的海军生涯就此终结。 2021年轰动全球的美军海狼级核潜艇康涅狄格号南海撞山搁浅事件，就是最典型的例子，当时这艘核潜艇的艇长卡梅伦已经连续在指挥岗位上坚守了26个小时，身体透支到连海图上的航线标记都看不清楚，头晕目眩的情况下迫不得已将指挥权移交副艇长。 副艇长卡欣接手后没多长时间，南海海底就传来一声巨响，康涅狄格号以超过25节的航速，狠狠撞在了一座海底山脉上。 艇首的声呐罩瞬间碎成碎片，压载水舱直接破裂，连螺旋桨叶片都撞断了，潜艇在水下开始不受控制地下沉。 卡梅伦被巨响惊醒，冲到指挥舱时看到的就是一片混乱，11名艇员不同程度受伤，其中两人伤得较重，一名头皮撕裂，另一名肩胛骨直接骨折，核反应堆虽然没出问题，但整艘潜艇已经失去了水下航行能力。 这艘海狼级核潜艇可不是普通装备，1998年服役，单艘造价就高达30亿美元，全长353英尺，设计潜深能到800英尺，静音性能在全球都是顶尖水平，整个美国海军也只造了三艘。 出事前五个月，它从华盛顿州的布雷默顿母港出发，前往西太平洋执行秘密任务，谁都没想到会以这样尴尬的方式暴露在公众视野里。 撞击发生后，美军一开始还想藏着掖着，10月2日出事，直到10月7日才发布简短声明，只说潜艇在印太地区撞上“物体”，连具体地点和撞击对象都不肯说，更没敢提责任在谁。 接着康涅狄格号只能低速在水面航行，花了好几天才抵达1800海里外的关岛，修理工程师登艇评估后，给出的结论是损毁严重，必须大修。随着调查深入，更多离谱的细节被挖了出来，这次事故根本不是什么意外，全是人祸。 调查组访谈了所有艇员，审查了数千页技术资料，最终在2022年5月公布的67页报告里明确，事故源于导航规划错误、风险管理失效和团队执行疏漏。 更让人无语的是，助理导航员明明知道数字海图有标识危险区域的功能，却偏偏没启用，而卡梅伦艇长此前错误认为机密的MATT数据在该区域可用，实际这片海域根本没有相关数据支持。 撞击前18分钟，价值数千万美元的AN/BSY-2声呐系统突然失灵，深度感应数据直接消失，这套理论上能探测到45度角岩壁的先进设备，没能提前预警任何危险。 有消息称，这片海域早在2016年就被美军测量船详细测绘过，那座海底山也被标记过，等于说潜艇是在明知有风险的区域，因为一系列低级错误撞上了已知障碍物。 卡梅伦的处境其实也透着无奈，他上任784天里，有527天都在海上执行任务，出海率高达67%，远超正常水平。艇员长期处于疲劳状态，士气低落，出事前几个月还发生过床虱感染事件，指挥层处理得拖拖拉拉。 就在这次部署前三个月，康涅狄格号在圣地亚哥基地进行停靠训练时，还不小心撞了码头，可见这艘潜艇的管理早就出了问题。 可再委屈也没用，美国海军在2021年11月就以“失去信心”为由，解除了卡梅伦、卡欣以及首席声呐技术员罗杰斯的职务，理由是只要判断正确、遵守程序，这场事故完全可以避免。 卡梅伦的海军生涯就此画上句号，而康涅狄格号的命运也没好到哪去。2021年12月它返回母港后，足足等了一年半才在2023年7月进入普吉特湾海军造船厂开始维修，最初计划2025年9月完工，后来又推迟到2026年底。 海狼级潜艇早就停产，很多关键零部件只能重新制造，光是一个新的舰艏穹顶，国会就额外拨款1000万美元，再加上紧急维修费，前期投入就超过5000万美元，这还只是总成本的一部分。 从照片能看到，这艘潜艇的声呐罩至今没安装，舰体上的消声涂层大面积脱落，露出锈蚀的壳体。维修人员还要处理复杂的焊接问题，因为艇体用的是特殊高强度钢材，必须在恒温惰性气体环境下作业，光水压试验就要耗费大量时间。上万块脱落的消声瓦需要手工敷设黏合，每块都要等48小时固化，累计工时超过一年半。有分析认为，以美国海军当前的修船效率，2026年能不能修好还是未知数，甚至有可能因为成本过高被放弃维修。 一场原本能避免的事故，不仅毁了一位资深艇长的前程，还让美军损失了一艘核心核潜艇，暴露了海军管理和装备维护的诸多漏洞。那个奇葩规定就像一根刺，看似给了指挥官休息的权力，实则用极端严苛的责任划分，将所有风险都压在了最高指挥官身上。 卡梅伦用自己的遭遇证明，在这样的规则下，哪怕不是自己直接操作出的问题，只要出了事，最先付出代价的永远是船长，这样的规定不知道还会让多少美军指挥官栽跟头。
