他是主席的好干部，1979年判刑13年，2004年去世十万百姓沿街磕头 在河南兰考，这片曾因风沙、盐碱、内涝“三害”而满目疮痍的土地上，焦裕禄的名字家喻户晓。但与他并肩作战、同样为百姓鞠躬尽瘁的另一位干部——张钦礼，却少有人知。他是毛主席亲自接见的好干部，却在1979年被判刑13年，2004年去世时，十万百姓沿街磕头送别，场面震撼人心。 张钦礼，1927年生于河南兰考，1949年新中国成立之初便投身基层工作。他曾任兰考县县长、开封地委书记等职，是焦裕禄的亲密战友。1962年，焦裕禄调任兰考县委书记，张钦礼为副书记，两人共同扛起了治理“三害”的重担。他们一起下乡调研、种树治沙、挖渠排涝，带领群众一步步走出饥荒与贫困。 张钦礼不仅是实干家，更是敢于直言的“硬骨头”。1960年代初，面对河南部分地区严重的饥荒，他不顾个人安危，绕过层层上报，直接进京向周总理递交“血书”，如实反映百姓疾苦。周总理称赞他是“全国第一个敢说真话的县长”。 然而，正是这份耿直与担当，在“文革”后期的政治风暴中，让他成为牺牲品。1979年，张钦礼因“揭批查”运动被错误判刑13年，罪名之一竟是“捏造焦裕禄事迹”。他在狱中仍心系兰考，写下《泡桐护林笔记》，托人带回种子，继续为家乡发展出谋划策。 1990年，张钦礼刑满出狱，已是白发苍苍的老人。他没有怨天尤人，而是多次回到兰考，看望老同事、老农民，关心泡桐产业的发展。他生活清贫，却始终牵挂着那片土地和那里的人民。 2004年5月7日，张钦礼在郑州病逝，享年77岁。按照遗愿，他的骨灰要送回兰考。出殡那天，十万百姓自发涌上街头，沿街跪拜，哭喊“张书记一路走好”。有人从几十里外赶来，有人跪地磕头至额头流血。灵车缓缓驶过，沿途摆满清水和豆腐，象征“清清白白”。 张钦礼一生未获正式平反，但百姓早已用自己的方式为他“正名”。他去世多年后，墓地仍不断有人前来祭扫，碑林环绕，碑文上刻着“人民的好县长”“永远怀念张钦礼”。 张钦礼的故事，是对“金杯银杯不如百姓口碑”的最好诠释。他用一生证明：真正的干部，不是职位高低，而是是否把百姓放在心里。历史可能会冤枉一个好人，但人民心中自有公论。 张钦礼
