这么多年，我竟然记错了！因为“日心说”被烧死的不是波兰的哥白尼，而是意大利布鲁诺！ 我怎么那么清楚的记着是哥白尼呀！现在感觉就是错乱了时空。七零后的友友们谁记着，那时候历史书上写的那个被烧死的人到底是谁？ 课本上的原文我忘了。当我现在知道，烧死的不是哥白尼的时候，我是无比的惊诧。为了记住这个错题我在这里恶补一下： 被烧死的其实是另外一个思想家——布鲁诺。 而哥白尼，却是在床上病榻上安然离世的。临死之前他还摸到了刚出版的《天体运行论》： 1543年，波兰弗龙堡，70岁的尼古拉·哥白尼已奄奄一息。就在此时，一本刚出版的巨著被送到他的床前——《天体运行论》。 他用手触摸了一下封面，几小时后才与世长辞。 哥白尼当时的身份，是个教士兼天文学家，用尽半生研究推演，提出了颠覆世界的“日心说”。 那时候，教会将他的理论视为“科学假设”，并没有爆发很大的争议。哥白尼还因为自己对教皇的无尽忠诚，将研究成果献给了教皇，之后才在故乡安然离世。 这时候他的研究成果是静默的，没有什么能量。 然后哥白尼的研究成果，在布鲁诺这里，却引发了科学与迷信的争斗高潮：布鲁诺因为宣扬“异端思想”而造成的结局： 在哥白尼去世五十七年之后，1600年2月17日，罗马的鲜花广场，胡须花白的布鲁诺被绑在火刑柱上。 刽子手举着火把靠近时，他拒绝忏悔，他说了一句话：“或许你们宣判时比我听到判决时更加恐惧！”之后被堵住嘴烧死了。 他虽然是哥白尼的支持者，结果却比哥白尼惨很多。因为他的言论，远超“科学争论”，它能彻底颠覆基督教的神学根基。 他说宇宙无限，星辰只是远方的太阳； 他说存在无数个世界，或许都有生命； 他还质疑基督教的神性、也反对教会的权威，转而拥抱一种泛神论的、充满灵性的宇宙观。 这相对与教会而言，这已不是“科学争论”的范畴，他已经成为了基督教的天敌。 这就出现了一个疑问，布鲁诺的是哥白尼的支持者，为什么教会烧死布鲁诺却不烧哥白尼？ 关键的原因就在于： 哥白尼挑战的是“天象”，布鲁诺挑战的是“天意”。 哥白尼的日心说，最初被看作数学工具，并未直接冲击神学核心； 布鲁诺的无限宇宙和多元世界，否定了天堂、地狱的物理位置，动摇了“人类是宇宙中心”的教义，触犯了《圣经》解释权。 宗教开始并没有直接处罚他，他们关押关押布鲁诺八年，反复劝他放弃观点，但他始终不屈。 最后他的罪名清单长达数十条，“支持哥白尼学说”只是其中一项——甚至不是最主要的一项。他是支持“日心说”结局最惨的一个。 另外还有一个，也是支持“日心说”，就是那个“两个铁球同时着地”的作者伽利略。他的结局是在哥白尼和布鲁诺中间，被软禁终生。 布鲁诺死后33年，伽利略才因为支持日心说受审。 他没有被烧死，不仅仅缘于他是虔诚天主教徒，同时时代也变了，教会的态度更谨慎他，而且他公开认错了！ 所以他最后的结果是被判处终身软禁。 为什么哥白尼被误记为“日心说”殉道者？ 将布鲁诺简化为“因科学而死”，可能是简化叙事产生的错觉。 科学史需要英雄，而“为真理赴火”的故事充满感染力。哥白尼作为日心说创始人，自然容易被联想成受害者。这是我们一厢情愿的推理和想象。 但布鲁诺之死的意义更为深刻：他是哲学自由与思想独立的象征，是拒绝在权力面前放弃思考的勇者。 他的火焰，照亮的不仅是科学之路，更是人类精神的边界。 总结一下后续： 1. 哥白尼的《天体运行论》在1616年被教会列入禁书目录，此时他已去世73年。 2. 1992年，教皇约翰·保罗二世为伽利略平反； 3. 2000年，教会对布鲁诺之死表示“深切遗憾”，但未正式平反。 这就是因为同一件“日心说”的三个中心人物，受到不同处罚结果的经过。。
