“中国长寿之母”于2025年元旦安详离世。1902年出生的林蛇母，膝下共有百余名儿孙，而令人意想不到的是，这位跨越123年岁月的老人，竟藏有一个不为人知的“坏习惯”，并且多年来几乎从未中断！ 林蛇母的人生经历，本身就是一部活的近代史。出生在清朝末年福建漳州的山村里，五岁那年母亲病逝，年幼的她便跟着姐姐去田里挖田螺换米。十六岁嫁到邻村黄家，此后三十年间生下七个孩子，在战乱与贫困中硬是将他们全部抚养成人。 提起那段艰苦岁月，村里老一辈人至今记忆犹新。上世纪六十年代最困难的时候，她白天在生产队干活，晚上点着煤油灯编竹篮，常常熬到鸡鸣头遍。这些竹篮第二天要走十几里山路挑到集市，换来的钱刚好够买全家口粮。正是这段岁月，磨炼出她钢铁般的意志，也让她养成了知足常乐的心态。 说到“知足常乐”，这个词用在她身上再贴切不过。她的日常生活，简单得令人难以置信。每天天不亮就起床，早餐几十年不变 ，一碗白粥配上自家腌的萝卜干；中午顶多添点清蒸鱼或时令蔬菜；晚上往往只喝半碗汤。可就是这样简单的饮食，却让她的胃口一直好得出奇，就在离世前半个月，她还一顿吃下了七个饺子和半碗粥。 即便进入高龄，她的生活依然保持着令人动容的体面。2018年，116岁的她完全失去视力，却拒绝别人喂饭，坚持自己摸索着吃。2021年摔倒后腿脚不便，只能卧床，可她仍每天要家人扶到门口的老竹椅上坐一会儿，说想“听听风声，闻闻太阳的味道”。 这种体面，并非做给别人看，而是源于对生命本身的尊重。医护人员来做定期检查时都感叹，卧床三年竟没有一点褥疮，这在百岁老人中堪称奇迹。 而她身边的亲情守护，或许正是长寿背后温暖的秘密。77岁的小儿子黄秋生至今未婚，五十年来一直守在母亲身边。每天清晨五点，他准时报到，先帮母亲洗漱，再沏上那壶雷打不动的早茶。其他子女和孙辈们也轮流照料，光是记录日常起居的本子就写满了二十多册。 就在2024年12月31日晚上，她照常喝了半碗粥，还特意嘱咐小儿子“明天早点叫我，要喝头道茶”。夜里监测仪显示，她的生命体征一直平稳，心率就像她的人生一样，没有大起大落，只是缓缓地、缓缓地走向终点。 人们总在追问长寿的秘诀，其实答案就藏在那些看似不起眼的细节里。她没吃过什么保健品，也不懂什么养生理论，只是粗茶淡饭、勤劳不息。直到百岁高龄，还坚持自己洗内衣。这些朴素的生活方式，在现代人看来或许太“土”，可恰恰是这种“土”，让她避开了许多现代养生误区。 而她那个所谓的“坏习惯”就是：喝浓茶。老人每天清晨雷打不动的一杯浓茶，她一喝就是一百多年。家里人都劝过，说浓茶伤胃又影响睡眠，老人却总是笑呵呵地但就是不听。 在人均寿命不到八十岁的今天，活到123岁近乎神话。可当你走近她的生活便会发现，神话是由最平凡的每一天组成的。如今满世界的营养品和健身课程，反而让人忘记了生命最本真的需求：规律、平和、知足。 就像她那壶喝了一百多年的浓茶，医生或许说不健康，可对她而言，那就是生活的一部分。真正的养生，或许就是找到那些能让你心安的习惯，然后日复一日地坚持下去，在寻常岁月中，活出属于自己的、绵长而醇厚的味道。 信息来源：闽南日报 文 | 晓晖 编辑 | 南风意史
